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২২৯ নং কর্ণওসালিস স্ত্রী 
কলিকাতা ॥ 


সুল্য পাচশিক1। 


প্রকাশক-_শ্রীসতীপতি ভষ্টীচার্ধয 
অর্নদা-বুক-টল 
২২* নং কর্ণওয়ালিশ হ্রীট, কলিকাতা! । 


প্রিন্টার শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মেট্কাফ, প্রি্টিংওয়'র্ক্‌ 
৩৪নং মেছুয়াবাজার সীট, কলিকাতা 








স্নেহের ভগিনী-_ 


স্বর্গীয়া শ্রীমতী সরসীবাল। দেবীর 


উদ্দেশ্যে 
দিদি! 
গত বৎসর এমন দিনেও ত' 
তুই আমাদেরই ছিলি ! কিন্ত আজ তুই 
আমাদের মায়া ছেড়ে যেখান্সে চ*লে গিইছিস্‌, 
সেখানে আমার এ ম্লান_-“তান্নাাক্িল্র 
জ্াজ্নো৮- পৌছোতে পারবে না 
জেনেও-_সাশ্র নয়নে আমি তা 
তোরই উদ্দেস্তে শু ফ্রনর্গ 
কোরলাম । 
তোর £-- 
হতভাগা-- ০০ চা 1৮ 


নিবেদন 


পুস্তক প্রকাশ করিবার ত্ররাক্াজ্ক। আমার €কান দিনই মনে 
স্কান পায় নাই । কিস্তু আমার কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের একান্ত 
অনুরোধ ও আগ্রহ উৎসাহে খাধ্য হইয়া আজ আমার এই-_ 
“জোনাকির আলো”--সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে সাহসী 
ভইলাম। পুরস্কারের আশ! মোটেই করি না, তবে সহৃদর পাঠক 
পাঠিকাগণ অনুগ্রহ করিয়া! আমার সমস্ত ভূল ভ্রান্তি অগ্রাহা করিয়া 
তিরস্কার না৷ করিলেই কৃতার্থ হইব ॥ পক্ষাস্তরে,__ইহা পাঠ 
করি বদি অন্ততঃ একজনও একটু আনন্দ পান, তবে নিজেকে 
ধন্ঠ মনে ক'রব। 

আম:র এই তুচ্ছ গল্পের প্রার্ন আধিকাংশগুলিই বহুদিন পুবের 
প্রবালী, ভারতবর্ষ, মালঞ্চ প্রভৃতি বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে; এবং ইহার কয়েকটি গল্প উদ, হিন্দি ও ক্যানারীজ- 
ভাষার অন্ুবাদদিত হইয়াছে। * 
- "পরিশেষে ;__আমি তাহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ রন্থিলাম, 
ধাহুদের একাস্তিক চেষ্টায় আজ আমার এই--“জোনাঁকির 
আলে”, __প্রজ্জলিত হইল । 


০/৩ 





তবে--যাহাদের অর্থানকুল্যে আমার “জোনাকি 
আজ জীবন পাইল, তাহাদের নামোল্লেখ করিয়া! এ স্থলে আমি 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না । কারণ, তাহারা নিজের 


কার্য নিজে করিয়াছেন,-_ইহাতে প্রা তাহাদের কিছুই নাই। 


নিবেদন ইতি । 
কালন। । বিনীত-- 
জেল।--বর্ছমান । 
মভালয়া, ১৩২৬ । গহন [নল । 
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জালা হু “টপ । 
মায়ের প্রাণ?। 





(প্রবামীর পুরস্কার প্রাপ্ত) 

পাঁচটাক1 বেতন বৃদ্ধি হইলে রমেশচন্দ্র মনে মনে হিসাব করিয়। 
দেখিল এক্ষণে সে বিমলাকে বাসায় আনিয়া একরূপ সবদিক 
সামলাইয়। চলিতে পারিবে। সেই দিন হইতে মেসের রাল্নাটা 
রমেশের নিকট নিতান্ত অথাদ্য বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল,__ 
নির্জন প্রান্তরমধ্যস্থ প্রবাস-কুটারের সঙ্গিহীন জীবনটা বড়ই 
অশাস্তিময় বলিয় জ্ঞান হইতে লাগিল । 

রমেশচন্ত্র পশ্চিমে কোন রেলওয়ে আফিসে চাকরি করে। 
ইচ্ছা সত্বেও এতদিন স্ত্রীকে বাসায় আনিতে পারে নাই; কারণ, 
অল্প বেতন। এবং তাহার মাতাও কখন পুত্রবধূকে পুত্রের 
সহিত বাসায় পাঠাইবার চেষ্টা করেন নাই। সে কারণে রমেশ 
মাতার উপর অনেকদিন হইতে মনে মনে অভিমান পোষণ করিয়া 
আসিতেছে । রমেশের সংসারে এক বৃদ্ধ! মাতা এবং,এক মাতৃহার! 
ভীগ্গিনেয় ভিন্ন অন্ত কেহই ছিল ন|। রমেশ এতদিন স্ত্রীকে বাসায় 


ত্কানাপ্কিক্ল আলো! | 


« আনিতে পারে নাই। কিন্তু এক্ষণে সে মনে মনে স্থির করিল যে, 
মলা একবার অন্থুরোধ বীর বিমলাকে সে বাসায় লইয়! 
আলিবে। 

ছাট লইয়া রমেশ, ৰাটী আসিয়াছে । প্রবাসী পুত্র বাটা 
আসিয়াছে,_মায়ের গাণ আনন্দে অধীর হইতেচছ। কি করিলে 
পুত্র সুখী হয়, সেই চেষ্টাতেই বৃদ্ধা মাতা সর্বদা ব্য্ত। 
একদিন রমেশ আহারে বসিলে মাত1 পার্খে উপবেশন 
করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-প্বাবা, মাছের ঝোলটা! কেমন 
হয়েছে? রমেশ মুছু হাস্য করিয়া উত্তর করিল--“মা, মেসে 
খেয়ে থেয়ে স্বাদ আম্বাদ আর কিছু জ্ঞান নাই, বাড়ী এসে যা 
খাই--বেশ লাগে ।” রমেশের কথাগুলি মায়ের প্রাণে মৃছ আঘাত 
করিল। কাতরস্বরে মাতা বলিলেন-__“্মরে বাই বাবা, কি 
করব বাবা, পোড়া পেটু তো বোঝে না। তা ন! হলে আজ 
পেটের দ্বায়ে তোকে বিদেশে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হস্সে থাকি 1, 
ক্ষপকাল নীরবে থাকিয়। পুনরায় বলিলেন--*ত' এক কাজ কর-_ 
আমার মাথ। খাস্‌--বৌমাকে এবার বাসায় নিয়ে যা। আর কত 
কাল কষ্ট করে কাটাবি বাবা!” 

মাতার শেষোক্ত বাক্য শ্রবণে কতক'আনন্দে ও কতক লজ্জায় 
রমেশের মস্তক নত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল মা ক 
সতাসত্যই সরল প্রাণে বলিতেছেন, না, আমার মন রাখিবার অন্ত 


াশেন্র | 


বলিতেছেন! কই এতদিন তো! এমন কথা একবারও বলেন 
নাই !-_রমেশ মাতৃন্নেছে সন্দেহ করিল। পরে ছুগ্ধের পাট 
(কোলে টানিয়া লইয়া অভিমানের স্বরে বলিল **ত। কি হয়! তুমি 
একুল! বাড়ীতে কি করে থৃকৃবে 1” মাতা”-«কেন পার্ব না 
বাবা! তুই বিদেশে কষ্টে দিন কাট'বি, আর আমি এখানে স্ুুথে 
থাকৃব--তার চেয়ে মরণ ভাল আমার। বাবা, তোর স্থুথে 
স্বচ্ছন্দে, ধনে পুত্রে লক্ষমীশ্বর হয়ে বেচে থাক্‌--তাতেই আমার 
স্থথখ। আর আমি কিছুই চাই না।*--কথা কয়েকটি বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু ছইটি অশ্রুসিক্ত হইবার উপক্রম হইল । রমেশ 
আহার শেষ করিঙ্ন! উঠিতে উঠিতে বলিল-_*আচ্ছ! তাই হু'বে ।” 
মাতাও উঠিয়া দঁড়াইয়া বলিলেন-_“ছ্থ্যা, তাই ঠিক করে ফেল্‌ 
বাবা-আর অমত করিস না.।” রমেশ নীরব সম্মতি প্রদান 
করিল। 

স্বারপার্খে দাড়াইয়৷ মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণ করিয়৷ 
বিমলার প্রাণ আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। কিন্তু আবার 
ভাবিল-_-এট। কি ভাল হবে। বুড়ো মা এক! বাড়ীতে থাকবেন ; 
আর আমাকে উনি বাসায় নিয়ে যাবেন।-__না, দশের চক্ষে এট! 
ভাল দেখাবে না ।--বিমল! চিন্তা করিতে করিতে রমেশের 
পরিত্যক্ত আহ্বারপাত্র লইয়া! পাকশালে প্রবেশ করিল।, 

বিমলাকে বাসায় লইয়া! কিরূপ ভাবে নূতন সংসার গুছাইবে, 


জানবীক্িল্ল সান তীভেন1। 


এইরূপ নান চিন্তা করিতে করিতে প্রফুল্লচিন্তে সন্ধ্যার পর রমেশ 
'খন তাসের আভ্ডায় প্রবেশ করিল, অমনি একজন বন্ধু তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল-প্কি রে! এবার নাকি গিনীকে গলায় 
ঝুলুবি 1*__কথাট। শুনিয়া রমেশ একটু বিরক্ত হইল। একটু 
কাষ্ঠহাপি হাসিয়া বালল-_“হা1, সেই রকম মতলব করছি তো!” 

বন্ধু-_“কাজট! কি ভাল হবে ! বুড়ো মা বাড়ীতে থাকবে, আর 
তুই বৌ !নয়ে বাসায় যাবি--!”. রমেশ ন্তমনস্কভাবে উত্তর 
করিল-_"তার আর কি কচ্ছি বল!” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, শরীর অসুস্থ বলিয়া রমেশ তৎ- 
ক্ষণাৎ তথ! হইতে বিদায় লইল। পথে চিন্তা করিতে করিতে 
চলিল- চারিদিকে বাধ! । আমি আমার স্ত্রীকে যেখানে খুসি লইয়! 
যাই, তাহাতে অন্যের কি? আর ইহারাই বা কি করিয়া! জানিল, 
যে, আমি বিমলাঁকে বানাক্ধ লইয়া যাইব ! বোধ হয় ম৷ বলিয়াছেন । 
বোধ হয় কেন, মা-ই বলিয়াছেন ।-_চিন্ত। করিতে কাঁরতে রমেশ 
বাটা আসিয়া পৌছিল। আহারান্তে গম্ভীর ভাবে শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। আজ তাহার মায়ের উপর অভিমানের মাত্রাটা 
আরও অধিক বৃদ্ধি পাইল। 

নির্দিষ্ট দিনে বিমলাকে লইয়া রমেশ কর্ধস্থানে চলি! গেল। 
কিন্তু সামান্ত একটা অসম্বন্ধ কারণে অবথ! মাতৃনেহে সন্দিহান হ্ইয়া, 
মনে একটা অশান্তি পোষণ করিয়। গেল। ভ্রান্ত রমেশ অনুসন্ধানও 


৪ 


সাত । 


করিল না যেমায়ের প্রাণ কি !--বুঝিতেও চেষ্ট) করিল না 
“মায়ের মনে কি আছে। মূর্থ বুঝিল না কুটিল সে, নামা! £ 

রমেশ রওনা হইম্না গেলে বৃদ্ধ! গৃহে প্রবেশ করিয়া! বধূমাতার 
অভাবটা বেশ উপলব্ধি করিঞ্ুত লাগিলেন |“ কারণ বিবাহের পর 
হুইতেই বিমল তাহার নিকট ছিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়। বৃদ্ধা মনে মনে বলিলেন--“এখন নির্বিদ্বে তার। বাসা গিয়া 
পৌছাইলে বাচি।”» এমন সময়-_রমেশের ভাগিনেয__নিক 
নিকটে আসিফ! বলিল--“ই)। দিদিমা ! মামীমা যে চলে গেল, 
আমর) খাব কি ?” 

নিরুর মন্তকে হস্ত রাখিয়া! বৃদ্ধা বলিলেন--“কেন ! ভাত 
খাব!” 

নিরু--“কে বাঁধবে 15 

বৃদ্ধা--“কেন! আমি ?” 

নিরু--“তোমার যে কষ্ট হবে. !” 

বৃদ্ধা--*ত হলেই বা 1৮-_মনে মনে বলিলেন-_-আমার কষ্ট 
আমি দেখি না দাদা,_-রমেশ আমার সুখে থাক্‌ । 

| [২] ৰ 

৪মাজ তিন দিন হইল রমেশ কর্মস্থলে পৌছিয়াছে ৷ স্বামী 
স্ত্রীড়ে অনেক মাথ! ঘামাইয়!, যেখানে যে জিনিসটি সাজে সেটি 
সেইখানে সাজাইয়া। ছোট সংসারটি বেশ গুছাইয়া পাতিয়া লইয়া, 
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€ 
জোনাকি আলে] । 


ক্ইটি প্রাণ এক হইয়া, সেই রেলকোম্পানির সন্কীর্ণ বাসাঁটিতে 
স্ঁথে দিন কাটাইতে লাগিল। 

একদিন রাত্রে ' আহারান্তে বিমলা যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়। ত্বার রুদ্ধ করিল,__তখন অদুরবর্তী রেলওয়ে ষ্টেসন্‌ হইতে 
৯টা ১৩ মিনিটের গাড়ীখানা ছাড়িয়া গেল। রমেশ নিজ্রাগত 
ছিল। কিস্তসে নিদ্রা অধিকক্ষণ টিকিল ন!। বিমার চুড়ির 
শব্দই ভাঙ্গিয়া গেল । সে উঠিয়া বসিল। বিমল! তাহার পা্ে 
উপবেশন করিল। সন্মুখস্থ উন্মুক্ত বাতায়নপথে রমেশ চাহিয়া 
দেখিল-_ন্ুবিস্তীর্ণ অসমতল কক্করময় ভূখণ্ড তাহার বিশাল বক্ষ 
পাতিয়া! পড়িয়া আছে! সে বক্ষে কি ভীষণ নিস্তন্ধতাঁ। সেই 
নিস্তব্তার মাঝে মাঝে মহুয়া ও পলাশ বৃক্ষ তাহার্দের মস্তক উন্নত 
ক্রিয়া! নিঝুম দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রকিরণ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়। 
যেন সেই নিস্তন্ধ বর্ষে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে । ধু ধু 
সুদুর প্রান্তে পর্বতশ্রেণীর গাত্রে, শুদ্ধ গুল্ম-লত৷ বুক্ষ-শাখা-পত্রের 
অগ্রি-শিখ! অতি মনোরম শোভা ধারণ করিয়াছে । যেন পর্বত- 
শ্রেণী অগ্রিমাল্য পরিধান করিয়া, কাহার প্রতীক্ষায় অনড় অচল 
হইয়া] বসিয়া আছে।. মধ্যে মধ্যে মৃহ হাওয়। সুদূর অরণ্যনিবাসী 
সাঁওতালগণের বাঁশের বাশীর মধুর সঙ্গীতের করুণ মৃচ্ছন! বহন 
করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া রমেশ ও বিমলার গাত্রে কি একটা 
স্থখানুভবের শিহরণ জাগাইয়া বাইতে লাগিল। রমেশ দেখিয়া 
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স্বাম্মেহদ প্রাি। 


শুনিয়! মুগ্ধ হইল। সে মনে মনে নিজেকে বড় লী ভুটান করিল। * 
আবেগভরে বিমলাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-__”বিমল| ! ধ্দথ 
__কেমন সুন্দর রাত।” বিমলা মৃছ হাস্য করিয়া বলিল-_“সত্যি, 
খুব হন্দর !» * ৃ ্ 

রমেশ বিমলার আরও নিকটস্থ হুইয্া, নিজ হস্তের মধ্যে তাহার : 
দক্ষিণ হস্তখানি ধারণ করিয়! বলিল-_“দেখ বিমলা, আমি অনেক 
দিন থেকে ভেবে আস্ছি--তোমাকে আমার কাছে নিয়ে আস্ব ১. 
কিন্ত কিকরব বল। মা যদি একদিনও মুখ ফুটে বল্ত, ত৷ 
হলেই তোমাকে নিয়ে আস্তাম। আমি তত্আার সেধে বল্তে 
পারি না।* 
.. -বিমলা রমেশের প্রতি বক্রদৃষ্টি ফেলিয়া বলিল-__-“এখন তো 
এনেছ!”, তি 

রমেশ--“এনেছি বটে; কিন্ত মার বোধ হয় আমার উপর 
মনে মনে রাগ হয়েছে । মা যে খুব সরল মনে তোমাকে পাঠিয়েছে, 
আমার এমন বিশ্বাস হয় ন11”-_বলিতে বলিতে রমেশের সুখ: 
গম্ভীরভাব ধারণ করিল । বিমল রমেশের বাক্যগুলি শ্রবণ করিতে 
করিতে স্তব্ধ হুইয়৷ রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। মুহূর্তে 
অহার অধর-কোণের মৃদ্হাসি কোথায় সবিয্া গেল। দে অবাক্‌ 
হয়! ভাবিতেছিল--এ কি? তাহার স্বামী যে তাহার মাতার 
বিষয়ে এমন কুবিশ্বাস পোষণ করে, তা তো৷ সে জানিত না। সে 


চা 


ভেদ সু আতা । 


“জানে তাহার স্বামী মাতৃভক্ত । তাহার পর বিষঞবদনে ধীরে ধীরে 
উত্তৰ করিল-_“সে কি? তুমি বল্ছকি? মা সরলমনে আমাকে 
পাঠান নাই ? একি কখনও হতে পারে ? তুমি যাতে স্থখী হও 
মার কি.তাতে রাগ হতে পারে! এর আগে আমাকে আন্বার 
জন্ত বলেন নাই, কারণ তিনি জানেন তোমার আক কম। তবে 
তোমারও এট বিবেচনা করা উচিত ছিল যে-_-আমাকে বাসায় 
আন্লে, বাড়ীতে একা মায়ের বড় কষ্ট হবে। এই আমাকে 
বাসায় এনেছ, গ্রামের দশজনে বোধ হয় তোমার নিন্দা করছে 1” 

বিমলার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রমেশের মুখে বিরক্তির 
ভাৰ প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিমলা তাহা লক্ষ্য করিয়া আর 
বেশী কিছু বলিতে সাহস করিল না। রমেশ উপাধানের উপর 
বামহস্ত রাখিয়া, তাহার উপর মস্তক রাখিয়া দক্ষিণহত্তে চন্ষুদ্বয 
আবৃত করির়া' অভিমানভরে বলিল-_-“তা বেশ, তোমাকে বাসায় 
এনে যদ্দি অন্ঠায় করে থাকি, শীঘ্বই ন! হয় তোমায় রেখে আস্ব।” 
_-তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া! বলিল---“তোমরা 
তে! সুখে থাকো।-_ আমি না হয় কষ্টে দিন কাটাব 1, 

কথার ভাবে বিমল! বেশ বুঝিল--রমেশের অভিমান হইয়াছে 
সে রমেশের চক্ষুদ্বয়ের উপরিস্থিত দ-আবদ্ধ হস্তখানি বলপুর্ববক 
অপসারিত করিবার চেষ্ট! করিতে করিতে বলিল-_-*মিছে কেন 
রাগ করছ? আমি যা ভাল বুঝলাম বল্লাম । অন্যায় কিছু বলে 
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মেল প্রণল। 


থাকি আমায় ক্ষমা কর। তুমি নিজেই বিবেচন্ন করে যা ভাব ৪ 
বোঝ কর। আমি বলি মার উপর রাগ ন! করে' মাকেও ঝুঁসায় 
নিয়ে এস। তা! হলে সবদিক বজায় থাকবে। (দেখ, ঘাক্ে 
৪, দিনে কেউ, কখন সুখী হতে পাল্রে 
নন নি) তুমি ত বারমাস বিদেশে থাক, কিছুই জান ন|। না। আমি 
জানি মার প্রাণ তোমার জন্তেকি করে। ছুদিন তোমার চিঠি 
পেতে দেরী হলে, নাওয়৷ খাওয়া! ভূলে পাগলের মত ছুটে বেড়ান । 
রোজ হুসন্ধ্যে বুড়োশিবের মন্দিরে গিয়ে মাথা খোঁড়েন। তুমি 
কিন! সেই মায়ের উপর--: ঠিক এই সময রমেশ পাশ ফিরিয়া 
শয়ন করিল। বিমল! বাঁলতে বলিতে থামিয়া গেল। রমেশ 
কোন কথা কহিতেছে ন1 দেখিয়। সে অন্ত কথা পাড়িয়া বলিল 
_-”মার চিঠির উত্তর দিয়েছ?” 

রমেশ নিদ্রার ভাণ করিয়া! জড়িত কে বলিল--“না, দিই 
নি--কাল দেবে! ।”--আর কোন কথ হইল না। বিমল! সে 
রাত্রিকার মত শয়ন করিল। 

তার পর ছয় মাস চলিয়৷ গিয়াছে । (কিন্ত রমেশের নিকট 
এ ছয় মাস যেন ছয় মন্তের._ মতক-মেখিতে দেখিতে চলিন্ব 
গেল। এবং তাহার মাতার নিকট-_ "মু বতস্র ঝুলয়। জোর 
হুম কারণ, সখের সময়ের গতি অতি দ্রুত, এবং কষ্টের 
সময়ের গতি বড় বীর বলিয়া মনে হয়। 
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জোন্নিক্িল্ ত্বালেো।। 
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ঠঁয় মাস পরে পুনরায় যখন রমেশ বিমলাকে লইয়া! বাটার 
দ্বারে গিয়া পৌছিল, বুদ্ধ। মাত! ছুটিয়া গিয়া! গোশকটের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইলেন । রমেশকে দেখিয়' বৃদ্ধার মনে হইল, যেন 
তিনি আজ কতদিনের হারান ধন কুড়াইয়া পাইলেন। ছুই বিন্দু 
আনন্দাশ্রুর গতি তিনি কোন মতে রোধ করিতে সক্ষম হইলেন না। 

পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়! কয়েকদিন বৃদ্ধার বেশ ন্ুখেই কাটিতে 
লাগিল। ছ্বিপ্রহরে রমেশ বখন তাসের আড্ডায় চলিয়৷ যায়, 
ৰিমল! তখন শ্বতমাতার পার্থে বসিয়৷ তাহার অঙ্গসেব। করে। 
শ্বশখমাতার এক প্রশ্নের সে শত উত্তর প্রদান করে। বৃদ্ধা 
যদি জিজ্ঞাসা করেন-_স্হ্যা মা, সেখানে খাবার জিনিসপত্র 
কেমন পাওয়া যায়!” - তাহার উত্তরে বিমল! বলে "খাবার 
জিনিস সবই পাওয়া বায়, কিন্তু বড় আক্তা। ইলিশ 
মাছট। .মোটেই পাওয়া যায় না। মা! ওদেশে মাছকে 
“মছলি' বলে। মা! আমি ছু-একটা সাঁওতালী কথা শিখেছি। 
সাঁওতালদের মেয়েরা বন থেকে শাক তুলে এনে মাঝে মাঝে 
আমাদের বাসায় বিক্রী. করতে আসত--তাদের কাছে। তার! 
গরম ভাতকে 'লোলোদাকা” বলে! আর মা! জানেন! ওখান 
থেকে কাশী গঞ্ খুব কাছে। মা! আপনিও এইবার চলুন ন। ! 
কেমন কাশী-গয়া দেখে আসবেন 1-4” 


হাঙ্সেল্ল প্রাপ। 


বৃদ্ধা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷, বাঁলুতেন--“আমান্ 
বরাতে কাশী-গয়। দেখা কি আছে মা? রমেশ আমাঞ্র বেঁচে 
থাক ; অদৃষ্টে থাকে_ দেখব ।--” বিমল! মিনতির স্বরে বলিত-- 
“না মা, আপনার ছুটি প্ৰয়ে পড়ি, আপনি একবার চলুন ।” 

বৃদ্ধা বখন বুঝিতেন যে, তাহার বৌমাটি বড়ই নাছোর-বান্দা। 
তখন অগত্যা বাঁলতেন-_”আচ্ছা, রমেশকে বলে দেখব যদি নিয়ে 
যায় যাব ।-_-* এইক্ধপে কয়েক দিন বৃদ্ধার বেশ আনন্দেই কাটিল। 
কিন্তু সে আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। রমেশের ছুটি ফুরাইল, 
যাত্রার শুভদিন নির্ধারিত ছইল। মায়ের প্রাণ যেনকি একট! 
আশঙ্কার কাদিয়। উঠিল। বৃদ্ধা মনে মনে ভাবিলেন_ আর 
রমেশকে বিদেশে যাইতে দিব না। অনাহারে মরিব সেও ভাল, 
তবু রমেশকে আর চোখের আড়াল করিব না। উচ্ছসিত 
মাতৃত্নেহের কঠিন তাড়নার ক্ষণিক আবেগে মাতা মনে মনে যে 
বন্দোবস্ত করিলেন__অভাবের কঠোর আঘাতে তাহ সব ভাঙ্গিয়! 
চুরমার হুইয়! গেল। মাতা ভাবিলেন-_-'তবু পোড়া পেট তো৷ 
বোঝে না।” ** 

বধূমাতার অনুরোধে মাতা একদিন পুত্রের নিকট প্রস্তাব 
করিলেন-_-“বাবা রমেশ, তোর ওখান থেকে কানী-গল্পা! নাকি খুব 
ক্লাছে, তা আমাকে একবার নিয়ে চল না; আরপ্কদিন বা বাঁচব! 
জীবনে কাশী-গয়াটা তো আর হয় নি!” 


১১ রি 


জ্োম্মান্টিল্ আজো । 


« রমেশ ক্ষণকা নীরব থাকিয়। উত্তর করিল-_-”কে বল্‌্লে-_ 
ওখান &থেকে কাছে? অনেক দূর। তার উপর এখন খরচ- 
পত্রের টানাটানি-_-” রমেশের কথাগুলির মধ্যে বেশ একটু 
উদ্দাসীনতার আভাস প্রক্শে পাইল। কিন্তু মায়ের প্রাণ তাহা 
বুঝিতে পারিল না । মাতা বুঝিলেন--সত্যই ত রমেশের আমার 
খরচপতজ্রের টানাটানি । রমেশকে কষ্ট দিয়া আমি কাশী-গ়া 
করিতে যাইব! তীর্থভ্রমণ অপেক্ষা পুত্রের স্থখ শতবার বাঞ্চনীয় । 
তাই রমেশের কথা শেষ হইতে না হইতেই বুদ্ধ! বলির 
উঠিলেন--”না, না, তবে থাক, এখন আর যেতে চাই না।” 

নির্ধারিত দিনে বিমলাকে লইয়া! রমেশ কর্ধস্কানে চলিয়া! গেল । 
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মাঘমাসে রেল আফিসের কয়েকটি বাবু সন্ত্রীক পশ্চিমভ্রমণে 
বাইবার বন্দোবস্তে বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন। তদর্শনে রমেশের 
মনেও একটা প্রবল আকাজ্ষা জাগিরা উঠিল। গোপনে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়! বিমলার নিকট একদিন মনোভাব প্রকাশ 
করিল । বিমল৷ আগ্রহসহকারে ল্িজ্ঞাসা করিল-_""পশ্চিমে 
কোথায় বাবে ?” 

রমেশ--“মাঘমাসে এলাহাবাদে একটা বড় মেলা হয়। সে 
মেলাটা একটা »দেখ-বার জিনিং। তারপর সেখান থেকে 
ফিরবার পথে কাশী, গয্পা, বিস্ধ্যাচল দেখে আসা যাবে |” 


৯৭. 


মতন এশা । 


বিমল! বিস্মিত হইয়! উত্তর করিল-_/আঙ্ছা, তোমার নাক্রি 
'খরচপত্রের টানাটানি? মা কোন দিন কিছু বলেন নু, তিনি 
কত বড় আশা করে মুখ ফুটে কাশী যেতে চাইলেন _-তুমি তাকে 
বুঝিয়ে দিলে তোমার খ্রচপত্রের টানাটানি। আর এখন তুমি 
আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে, এ কথা মায়ের কানে পৌছিলে 
তিনি কি মনে করবেন বল দেখি?” 

রমেশ-_“আমি টাক খরচ করে বেড়াতে বাচ্ছি না! রেলের 
পাস্‌ পেয়েছি ।” 

বিমলা-_-“ত! বেশ, তবে মাকেও নিয়ে এস। সবাই একসঙ্গে 
যাওয়া যাবে |” ৃ 

রমেশ কিয়ৎক্ণ নীরবে কি চিস্তা করিয়া শ্লানমুখে বলিল-_ 
“তবে থাক্‌, আর গিয়ে কাজ নাই 1” 

স্বামীর মান মুখ দেখিয়া বিমল মুহ্র্ডে কর্তব্যবিচার 
ভুলিয়া গিয়া উত্তর করিল-_-“দেখ, রাগ কর কেন? তুমি 
আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে আমি যেতে রাজি আছি। 


রমেশ-_-“কিন্ত আবার কি? তোমার কোন ভয় নাই। 
আমি এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি--মাকে এ কথ! কিছুতেই জান্তে 
দেবো ন1!।” 

বিমলার আর কোন জবাব যোগাইল না। সে চুপ করিয়াই 
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জাক্িল তাভেলা । 


৪ 

রৃহিল। কিন্তু কি'ষেন একট অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার শরীরটাকে 
কাপাইন তুলিতে লাগিল। 

সেই সপ্তাহেই রমেশ বিমলাকে লইম্া পশ্চিমযাত্রা করিল। 
যাইবার কালীন আনন্দে স্লাস্মহার হইয়। বৃদ্ধা মাতার কথা সে 
একেবারেই বিস্থৃত হইল। 

এদিকে বুদ্ধ! মাতা অনেকদিন পুত্রের কোন পত্রা্দি না পাইয়া 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এক ছুই দিন করিয়৷ প্রান এক মাস 
হইতে চিল, তথাপি রমেশের কোন পত্র আসিল না। উপধুর্ঠপরি 
পত্র লিখিয়া, টেলিগ্রাম করিয়াও কোন সংবাদ মিলিল না। 
ডাকপিয়নকে শতবার জিজ্ঞাসা করিয়াও বৃদ্ধ পুত্রের একখানি পত্র 
পাইলেন না। আহার নিদ্রা ভুলিয়া পাগলিনীর মত তিনি 
চারিদিকে ছুটিম্বা বেড়াইতে লাগিলেন। দিবারাত্রি রমেশের 
একথানি পত্রের জন্ত দূর্গা কালীর নিকট মানত করিতে লাগি- 
লেন। কিস্তৃকই? পত্র আসিল ন। 

একদিন বৈকালে বাহিরের ঘরে গিয়। বৃদ্ধ! দেখিলেন জানালান্ন 
কাহার একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । ক্ষিপ্রহন্তে পত্রথানি 
তুলিয়! লইয়া! দেখিলেন রমেশের পত্র। হ্যা, এই তো! রমেশের 
অক্ষর | পিরন হয়ত জানাল! দিয়া ফেলিয়! গিয়াছে__এই বিশ্বাসে 
মায়ের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। পত্রধানি বক্ষে চাপিয়া 
দ্রুতপদে এক প্রতিবাসীর নিকট গিয়া! বলিলেন--*দেখ তো বাবা: 


। ৯৪ 


হ্বাস্েক্র | 
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রমেশ কেমন আছে? নিশ্চয়ই তার অস্থুখ বিনুর্ধ হয়েছে । 
তা না হলে সে চিঠি দিতে এত দেরি কখনও করে না।» ্ 

প্রতিবাসী পত্র লইয়া ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-_ 
“একি ? এ চিঠি তো আজকালকার এনয়! এ অনেক দিনের 
চিঠি 1 - 

মায়ের প্রাণ কিছুতেই বুঝ মানিতে চাহিল না, যে, সেখান। 
পুরাতন পত্র । বিস্মিত হুইয়! বৃদ্ধ। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
*ভাল করে দেখ বাবা, বোধ হয় আজ কালকার পত্রই 1৮ 

প্রতিবাসী বলিল- “না, এ অনেকদিনের--৩র! কণ্তিকের।৮ 

বুন্ধার মন্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মুহুর্তের জন্ত 
পায়ের তলে ভূমিকম্পন অনুভব করিলেন। চক্ষে আঁধার 
দেখিলেন। আহা! তিনি ষে কত বড় আশ করিয়া পত্রখানি 
লইয়া আলিয়াছিলেন। রমেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে একটি 
দীর্ঘনিখ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বুঙ্ধ৷ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 
মায়ের প্রাণ পুত্রের নিকট যাইবার জন্ত আকুলিবিকুলি করিতে 
লাগিল। হায়, রমেশ হরত তখন স্ত্রীকে এলাহাবাদে “খস্রু- 
বাগ' দেখা ইতেছিল। 

বাড়ী ফিরিয়! বৃদ্ধা গৃহের দাবায় বসিয়। পড়িলেন। তখন 
কেবলমাত্র সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । ঘরে ঘরে সাবেরু বাতি জলি- 
রাছে। বৃদ্ধা আজ সন্ধ্যার বাতি জালিতেও ভুলিয়া গেলেন । 


১৪ 


পরার, 
তোখলান্বিলল তআাতেল। 


«তিনি বনিয় বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন--রমেশের আমার হল 
কি& ভাবিতে ভাবিতে তাহার গণ বাহিয়৷ ছুইবিন্দু অশ্রু গড়াই 
পড়িল। অদূরে ঠাকুর-বাঁড়ীর লক্ষমীনারান্ণের আরতির কসর 
ঘণ্টার ধ্বন মুহূর্তের কন্ুও মানুষের মনে ভক্তির আবেগ আনয়ন 
করিতেছিল। বৃদ্ধ! সিক্তচক্ষে ভক্তি-গদগদ্-কঠে বলিল “বাব 
নারায়ণ, রমেশের আমার সংবাদ আনিয়ে দাও বাবা। আমি দুধ- 
ঘি দিয়ে তোমার নাওয়াব বাব। !” 

সার। রাত্রি অনিদ্রার পর ভোররাত্রে তন্ত্রাঘোরে বুদ্ধ। স্বপ্ 
দেখিলেন যেন, রমেশ রোগশব্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে 
ও মাঝে মাঝে__“মা গো মা” বলিয়া চীৎকার করিতেছে । পুত্রের 
সেই কাতর-ডাকেই যেন বৃদ্ধার নিদ্ত্ ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়া ছুর্গানাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। কি একট! ভাবী 
আশঙ্কার তাহার জীর্ণশরীর থরথর করিয়! কাপিতে লাগিল। 
“ভোরের স্বপ্ন সত্য হয়” এই বিশ্বাসে মাতা ঠিক বুঝিলেন যে পুত্রের 
অন্ুখ হইয়াছে । মায়ের প্রাণ আর তো! ধৈর্য মালিন না। 
সেই দণ্ডেই উড়িয়। পুত্রের পার্থে যাইতে চাহিল। বৃদ্ধ! স্থির 
করিলেন- নিরুকে তাহার পিতার নিকট পাঁঠাইয়। দিয়া, সেই 
দিনই রমেশের নিকট চলিয়া যাইবেন । 

[৫] 
প্রায় একমাস পরে রমেশচন্দ্র পশ্চিম ভ্রমণ করিরা বার 


*১৬ 


লস 


১২টার গাড়ীতে কন্মস্থানে ' [সিক্া পৌছিল। ব্দে মার্তীলের স্যার 
টলিতে টলিতে গিয়! নিজ বাসাক্স প্রবেশ করিল। আজ রর্মশের 


এ ভাব কেন? তাহাব মুখে সে আনন্দের ভা নাই। চক্ষে” 


সে প্রফুললতা নাই। মুখে-ঘচাোথে যেন বিষম একটা নৈরাশ্ঠের . 
ছায়! পড়িয়াছে। যেন কতদিন অনিদ্রা ও অনাহারে তাহার 


শরীরটা আধখান। . হইয়া গিয়াছে । আর তাহার সঙ্গে নাই-__ 
বিমল । 

পরদিন রমেশ প্রবল অরে আক্রান্ত হইল। সমস্তদিন শয্যায় 
পড়িয়া ছটফট করিতে করিতে কাতরম্বরে কতবার “ম। গো মা” 
বলিয়। যন্ত্রণা প্রকাশ করিতে লাগিল । তন্দ্রা ঘোরে কতবার 
পার্খোপবিষ্ট কাহাকে ধরিতে হস্ত প্রসারণ করিল । ন্লাঁটে কাহার 
শীতল-কোমল কর-স্পর্শ অনুভব করিতে প্রাণে প্রবণ ইচ্ছা 
হইল। কিন্ত কে কোথার ? আছে,__গৃহকোণে বিমলার ন্সপরি- 
হার্ধ্য স্বৃতিমাথান, আবরণ আবৃত একটি গ্টীল্‌ ট্রাঙ্ক। তাহার উপর 
একখানি আয়না, চিক্ষণী ও সিন্দুরের কৌট!। তাহার পারে 
ছুইখানি ছিন্ন ও শুন্তমলাট পুরাতন প্রবাসী মাসিকপত্র। আর 
আছে, অগ্ধ-শুন্ত একটি কুস্তল-কৌমুদ্ী তৈলের শিশি । বিমলার 
এই শেষ চিহৃগুলি দেখিতে দেখিতে রমেশের অন্তর-রুদ্ধ বেদনার 
রাপ্সি প্রবল বেগে উছলিয়া উঠিল। সেহুই হস্তে তাহার শোঁক- 
দগ্ধ বক্ষ চাপিক্জা, উপাধানে মুখ লুকাইযা ভাবিতে লাগিল-- এই 
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আমার সাদর বাঁদ', যেখানে বিমলাকে লইয়া! কত যত্বে সুখের 
খেঞ্াঘর পাতিয়াছিলাম ! কিন্তু, ছইদ্দিনে আমার সব ভাঙ্গিয়৷ গেল! 
কন গেল! বিমলাই একদিন বলিয়াছিল যে-_“মাকে কষ্ট দিয়! 
কেহ কখনও সখী হইতে পারে বাঁ ।” মা তোমান্ন কষ্ট দিয়াই 
ঝ আমার এ স্থখ সিল না। মা! আজ প্র্রার এক মাস ষে 

তামার কোন খবর লই লাই 

ভাবিতে ভাবিতে রোগশধ্যায় শায়িত রমেশের জরতপ্ত 
গাণ্ড বাহিয়। ছুই বিন্দু অঞ্রু অতি ধীরে গড়াইয়া পড়িয়া উপাধানে 
মশিয়া গেল। রমেশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যন্ত্রণা- 
ধ্যঞ্জক-স্বরে বলিল-_“উঃ, ম! গো 1১ এমন সময় সে ললাটে কাহার 
করস্পর্শ অনুভব করিল। সেম্পর্শ কত শীতল, কত শাস্তিদায়ক। 
স্পর্শ মাত্রেই যেন রমেশের সকল যন্ত্রণা কোথায় সরিয়! গেল। 
চমকিত হইয়া রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। তাহার তুর্ব্বল 
শরীর কীপিতে লাগিল । সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে সে বেশ দেখিল 
_শষ্যাপার্থেকে নীরবে দীড়াইয়! আছে। কম্পিত কণ্ঠে রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কে ?” 

_-“বাবা! রমেশ;-আমি : বাবা তোর এমন অস্থখ করেছে, 
ত1 আমায় একটা সংবাদ দিতেও নাই !» 

বিস্মিত রমেশ উত্তর করিল-_-'এযা, কে? মা! তুমি এখন 
এখানে কেমন ক'রে ?--* 


১৮ 


ভবস্সেনল ৃ ॥ 


€ কেমন করে, তা তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে রর্গেশ ? সে 
বে মায়ের প্রাণ! তুমি যে রোগশব্যাক় পড়িয়া একবার না” 
বলিক্া। ডাকিক। ফেলিয়াছ । আর কি মা থাকিতে পারে ! পুত্র 
যদ বিপদে পড়িক্সা একবার»্মা' বলিস! “ডাকে, তবে-_-অসীম 
ব্যবধানে থাকিয়াও মায়ের প্রাণ যে আপনি কীপিয়' উঠে! সেষে 
ংসারের সার স্যট্টি__মায়ের প্রাণ ) 

বৃদ্ধা রমেশের পার্খে উপবেশন করিয়া তাহার পৃষ্ঠে হস্ত 
রাখিয়া বপিলেন-_-“বাবা, আঞ্গ একমাস যে তোর কোন 
খবর পাই নাই! প্রাণ তো! আর বুঝ মানলে! না-- তাই ছুটে 
এলাম 1” 

জ্রতপ্ত হস্তদ্বরের মধো মাতার হস্তখানি চাপিক্না ধরিয়া, নত 
মম্তকে করুপণস্বরে রমেশ বঙল্লিতে লাগিল--“তা এসেছ বেশ 
করেছ ম!॥। মা, তুমি বড় আশ! কৰে কাশী দেখতে চেয়েছিলে। 
কিন্ত আমি সে কথা রাখতে পারি নি। চল মা এইবার তোমায় 
নিক্বে কাশী যাই। আর এখানে থাকৃব না । মা, তোমায় কষ্ট 
দিয়ে, তামার উপর মিছে অভিমান করে সখ খুঁজতে গিয়েছিলাম, 
_কিন্ত তার বেশ ফল পেয়েছি ।”” বলিতে বলিতে রমেশের 
কণুস্বর যেন রোধ হুইয়! আসিতে লাগিল | বৃদ্ধা ই হস্তে তাহাকে 
ক্রোভের মধ্যে টানিয়া লইয়া ভীত কম্পিত স্বরে ধলিলেন-__ 
৭কেন ? কি হয়েছে বাবা! পাগলের মত তুই কি বকছিস্‌ আমি 
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৭ 


বন্নাক্িআ্র আল্লা । 


(িছুই বুবীঁতে পারছি না।-. বৌমাই বা গেলেন কোথায়! ঘরে 
এখনও আলো! দেওয়৷ হয় নাই। ও বৌমা ! বৌম! !” 

রমেশের বুকের মধ্যে যেন একটা প্রবল ঝড় বহিতে লাগিল। 
সে মাতার ক্রোড়ে থাকিয়া কাপিতে কাপিতে বলিল-_-“আর 
কাকে ডাকছমা, এখানে কেউ নাই ৮ 

মাতা--“সে কি? বৌম৷ ঢকাথায় ?' 

রমেশ--“মসে আছে-_কাশীর মণিকণিকার ঘাটে। আগে 
বল ম। আমায় ঘৃণা করবে না! আমার উপর ব্রাগ করবে না? 
তা” হলে আমি সব কথা৷ বল্ব।”” 

বুদ্ধা “বাব, সব কথ! খুলে বল, তোর কথা শুনে আমার বড় 
অয় হচ্ছে ! 

রমেশ বলিতে লাগিল-_-'তবে শোন মা। তুমি কাশী যেতে 
চেগেছিলে। ভোমায় ফাঁকি দিয়ে তাকে নিয়ে আমি পশ্চিমে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম ! অনেক জায়গ! ঘুরে ফিরে কাশীতে এসে 
তার কলেরা হল। অনেক চেষ্টাতেও তাকে বাচাতে পারলাম 
না। মা, জন্মের মত তাকে কাশীতে ফেলে এসেছি । মা, 
তোমায় ফাকি দিয়ে হাতে হাতে ভার সাজা পেয়েছি ।” ব্রমেশ 
মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়! বালকের মত কাদিতে লাগিল। 
পুত্রের করা শু'নরা বৃদ্ধার প্রথমে ভ্রম হইতেছিল, সে বুঝি বিকারের 
ঘোরে বকিতেছে। তারপর অঞ্চলে চক্ষু ঠ করিয়। ক্রন্দন- 


সহ 


সবায্সেক্র মাসল প্র) 


বিজড়িত-কঠে বলিলেন_-“বাবা, এক মাসের মধ্যে এও হয়ে 
গেল, আমি তার কিছুই জান্তে পারলাম না-_” বৃদ্ধা পুত্যুকে 
' আলিঙ্গনে আবদ্ধ, করিয়৷ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। আজও 
চন্দরকিরণ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া উন্মুক্ত বাতায়নপথে রমশের 
আঁধার গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। বসন্তের মৃছু-হাওয়! দূর 
অরণ্য-বাসী সাঁওতালদের বংশীধ্বনি আনিয়! রমেশের নীরব-কক্ষে 
পৌছাইয়! দিতেছে । সে বাণীর তান আজ বড়ই করুণ লাগিতে- 
ছিল। তদ্দপেক্ষা অধিক করুণ লাগিক্জউছিল সেই পার্বত্যদেশের 
প্রায় পাদপশূন্ত বিপুলায়তন ভূখওমধ্যস্থ রেঁলওয়ে ট্টেসনের বিশ্রামী- 
গ্লারের কোন বাঙ্গালী যাত্রীর মধুর কের বাঙ্গলাগান"_. 
“_-আর ত কেউ চাইলে ন! ফিরে, 
নিশার*আধার এলো ঘিরে )-- 
শেষে মনে হল মায়ের কথা 
নয়নের জলে ॥।৮ 
রমেশ ঠিক মাতৃক্রোড়ের শিশুরই মতই কাঁদিতে লাগিল ; আর 
বৃদ্ধ! তাহার মাতৃ হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ শালিয়া ভাাকে সাস্বনা৷ দিতে 
লাগিলেন। মাতাপত্রের এই দারুণ শোঁকের দৃশ্ত দেখিতে আর 
কেহই ছিল না! কেবল দেওয়াল-গাত্ে রমেশ ও বিমলার এক- 
খানি, প্রতিচ্ছবি সংলগ্ন ছিল- চেয়ারে উপবিষ্ট র্মাশর পারে 
দাঁড়াইয়া বিমল &ঈীবমলা যেন রমশের কানে কানে বলিতেছিল-_ 


২১ 





ত্রানাক্ল্ল্ল আলে! 


“তুমি অভ মা চিনিয়াছ দেখিয়া আমি মরিয়াও সখী হইলাম। 
আন্ম্ীর শেষ কথা, জীবনে কখনও মাতৃম্নেহে সন্দিহান হইও না। 
মাতৃন্নেহে কৃত্রিমতা নাই। মাতুাক্য9 
,মাশশীর্ক+* ভন্ত।নে ১লনর্শবদী অভশ্পিত্রে 
সবানিয্সা চলিবে: আনেক প্রানে জ্যথা 
দিও লাঁ। তাঁকে আ্হ্ী কল্িতে প্রান্সসন 
চেন) কল্লিনে । তাহা হইলে নিজেও ্ুব্ধী 
হইতে পাল্তিলে 
রমেশ মায়ের প্রার্ণে প্রাণ মিশাইয়া, ঠিক হুষ্টছেলের মতই 
কীঁদিয্লা কাটিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া মায়ের কোলেই ঘুমাইয়া' পড়িল 1 


৮৬ 


দিশা-হারা । 


মাতা যখন মহানিদ্রায় অভিতৃত হইলেন মোহিনীর বয়স তখন 
দশ, ছোট ভগিনী কমলিনীর তিন। পিতা রামচন্দ্র মোঁদকের বৃদ্ধ 
বয়সের সন্তান তাহারা,বড় আদরের মোহি-কমলি। ্ত্রী- 
বিয়োগে রাম সংসার অন্ধকার দেখিল। সংসারে দ্বিতীয় মনুষ্য 
নাই । রামচন্ত্রের চক্ষুস্থির হইল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে কোন্‌ 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, কোন্‌ নবশক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া, 
মোহিনী তাহার কাটালতলার, ইটে-ঘেরা৷ ধুলা-মাটির থেলাঘর 
ছাড়িয়া, সত্যকারের রান্নাঘরের হাতা-বেড়ি, হাঁড়ি-কুঁড়ি বুবিয়! 
লইল। পুতির 'মাল! গলায় দেওয়া কাচের পুতুল ফেলিয়া, 
মাছুলি-পরা অত বড় ছোট বোনটুঢুক বুকের মধ্যে টানিয়! লইল। 
পিতা দেখিয় বিশ্মিত হইল।  -)২ & 

মোহিনীর একটু বয়সে বিবাহ হই) শ্বগুরালয়ে যাইবার 
সময় মোহিনী তাহার ছুষ্ট ছোট বোনটাঁকে বৃকে ধরিয় অনেকক্ষণ 
কাদিল, পিতার বুকে মুখ লুকাইয়া অনেক ফেঁপ্রাইল। তারপর 
গিয়া! গো-শকটে উঠিয়া বসিল। রামচন্দ্র কমলিকে কোলের মধ্যে 
টানিম্ন! লইয়া গুম. হুইয়া বসিয়া! রহিল। যে-পাড়ে যখন ভাঙ্গন 
'খঠে, তাহ! কি আর বাধা মানে? মোহিনীর বিবাহের বংসর 


২৩ 


জেলা বিচ আতা | 
ছুই পরৌ্রামচন্্ও স্ত্রীর অনুগমন করিল। তাহার বটতলার 
মুড়ি-মুড়ংকি, খই-চিড়ের দোকানটি চির-দিনের মত বন্ধ হইল। 
মোহিী শ্বশুরালয়ে সংবাদ পাইয়া, বান্না ঘরের ভিজে মেঝেক় 
পড়িয়া! সমস্ত দিন কাদিল। শাশুড়ী আসি কড়ামিঠে বঙ্কার দিয়া 
বলিল-_-”"এ কি করছ বাছা? মা-বাপ কিছু চির দিনের নয়, এক 
দিন-না-একদিন যাবেই । তার জন্তে এত কেন? এবাড়ীর 
একটা মঙ্গল অমঙ্গল দেখতে হবেত ?” মোহিনী চমকিত হইয়্! 
উঠিয়া বমিল। 

কমলি আজ অনাথিনী। তাহার আপনার বলিতে আর কেহই 
রহিল না। স্বামী বীরেশ্বরকে অনেক বলিয়া-কহিয়া৷ মোহিনী তাহার 
হুঃখিনী কম.লিকে কিছুদিনের জন্য নিজের কাছে লইয়া আসিল । 
তাহার পিত্রালয়ের সম্বন্ধ চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল । 

মোহিনীর শ্বশুরের সংসারে-__স্বামী, দেবর বিশ্বেশ্বর এবং বিধবা 
শাশুড়ী ভিন্ন অন্য কেহই ছিল না। এখন কমলি হইল আর 
একজন । কিছুদিন বেশ চলিয়া গেল । 

একদিন মোহিনীর চমক ভাঙ্গিল। সে দখিল তাহার স্বন্ধে 
মস্ত একটা দাক্িত্ব। কমূলি? তাহার যে বিবাহের বয়স 
হইয়াছে । মোহিনী অনৈক্ষণ চুপ, করিকা কি ভাবিল। তাহার 
একটা কথা মনে পড়িয়া গেল-_“ঠাকুর-পো যদি দয়া ক'রে 
কমলিকে বে করে”-_মেহিনীর প্রাণে কে ধেন বিদ্রপের ' 
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হিস্ণ।হান্1। 


হাসি হাপিল। ইহা কি সম্ভব? হইতেই পারে না। হুরাশী 


আকাশকুন্ুম! তথাপি মোহিনী আত্মহারা হইয়া ভাবিতে 
লাগিল__-“আহা! তা যদি হয়, তবে বেশ হয়। ছোঁটিবেল৷ 
থেকে ছুইটি বোনে বাপের ঘরে খেলা ক'রেছি_-শ্বশুর- 
বাড়ীতেও দুজনে সুর্খে হুঃখে ঘর করি।--” কিন্ত এ 
আশা, এ কল্পনা সে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিতই পরিত্যাগ 
করিল। 

কম.লিকে শাশুড়ীর বড় পছন্দ হইল। একদিন পুত্রকে 
ডাকিয়া বলিল-__”আচ্ছ! বীরু! এক কাজ ক'লে হয়না? 
আমার বিশুর সঙ্গে কমলির বে দিলে হয় না? বেশমানান়্ 
কিন্তু?” বীরেশ্বর শাতের মিষ্ট রৌদ্রে পিঠ দিয়! বসিয়াছিল; 
গাত্র চুলকাইতে চুল্কাইতে আবামবাঞ্রক মুখভঙ্গী করিয়! উত্তর 
করিল--“বেশ ত1!” | 

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মোহিনী কুটুনা কুটিতেছিল। 
মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণমাত্র তাহার শরীরে যেন একবার 
বিছ্যৎ খেলিয়া গেল। হৃদয়ের ভ্রুত স্পন্দনে তাহাকে উদ্ভ্রান্ত 
করিয়। তুলিল। অন্যমনস্ক বঁটিতে একটা! আঙ্গুল সামান্ত কাটিয়! 
গেল। অপর হস্তে কর্তিত আঙ্গুল চাপিয়া .ধরিয়! ভাবিতে 
লাঁগিল_-এ কি সত্য? না-ন্বপ্প ! যদি এ হয়-_বুঝবো৷ কম.লির 
“অৃষ্ট! কিন্ত দে যে বড় অভাগিনী। মোহিনী আর ভাবিতে 
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জৌনমাক্িন্স আলো । 


প্রারিল না। তাহার নয়ন হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িল। 

গুভক্ষণে কি অগুভক্ষণে জানি না, সত্য সত্যই একদিন 
বশ্রেশ্বরের সহিত কম.লির বিবাহ হইয়া গেল, মোহিনী মাতা- 
পিতাকে স্মরণ করিয়া, অনেক কীদিয়' কাটিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 
কৃতজ্ঞতায় ও তক্তিতে তাহার মস্তক কড়া-মেজাজ শাশুড়ীর চরণে 
যেন নত হইয়। পড়িল। অনেক দিন বেশ স্থথেই অতিবাহিত হইল। 
কোন্‌ অপরাধে, কোন্‌ বিষম দোষে বলিতে পারি না,_ শাশুড়ী 
দিন দিন মোহিনীর উপর বড়ই কষ্ট ও নির্দয় হুইয়া পড়িল। 
তৎ-পরিবর্তে ছোট বৌমা--কম.লি পাইতে লাগিল- প্রচুর আদর 
ও অপরিসীম সোহাগ | সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরও স্ত্রীর উপর একটু 
কড়া হইয়! মাতৃভক্তির পরিচয় দিতে লাগিল! শাশুড়ীর হুকুম, 
সংসারের সমস্ত কম্ই বড়বৌকে করিতে হইবে,_ছোট বৌমা 
কিছুই করিতে পারিবে না । তাহার শরীর বড় দুর্বল, বড় জোর 
--ছুইটা পান সাজা কি এক ফেরো৷ জল গড়াইয়! দেওয়া, এই 
পর্য্যস্ত। মোহিনী ইহাতে কিছুমাত্র অসন্তষ্ট হইল না। এ “বাবস্থা 
সে হাসিমুখে মাথ! পাতির়: মানিয়া লইল। সে চাহে না যে 
_ তাহার সেই ছোটবেলাকার কমলি_বোন্টি ঠিক "যা; 
এরই মত সংসারের সমস্ত খুটিনাটাতে তাহার পায়েপায়ে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। সে স্থখে থাক, তাহাতেই মোহিনীর সুখ । 
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* হি্পাহাা । 


কম্লি কিন্ত এ বন্দোবস্তটাকে "£” বৃলিক্া গ্রহণ করিতে 
পারিল না। কেন? তাহার শরীর ত বেশ আছে। তবে 3 অন্তার় 
বিচার কেন? এক্‌লা দিদি সংসারের সমস্ত থাটুনি খাটিয়া মরিবে, 
আর সে বসিয়া বসিয়া দেখবে, না'তাহ* কম্লি পারিবে না । বে 
দিদি মারের মত সোহাগ-ন্সেহে টাকিয়া, বুকে কাধে করিয়া এতটুকু 
থেকে এতবড় করিয়াছে, সেই দিদি অন্তায় বিচারে নির্যাতন 
ভোগ করিবে, আর--কম্লি, আদরের ছোট বৌমা--অতিরিক্ক 
সোহাগ-ন্নেহ, আদর-আব্দার অধিকার করিয়া থাকিবে ১-না, 
কম্লি তাহা সহ্হ করিতে পারিবে না। এ কথা চিন্তা করিয়া 
কম্লি বুকের মধো তীব্র জালা অনুভব করিতে লাগিল; লঙ্জীয়, 
ক্ষোভে সে এতটুকু হইয়। গেল; দিদির দৃষ্টির সম্মুখ হইতে অপরাধীর 
মতই সঙ্কুচিত হইয়! সরিয়! াড়াইতে লাগিল। 

'যাকে দেখতে নারি--তার চলন বাকা” ক্রমে ঠিক তাহাই 
হইল । মোহিনী এখন ভাল করিলেও শাশুড়ীর চক্ষে মন্দ হইতে 
লাগিল। কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার সময়েই শাশুড়ীর 
"পোলো পোলো, ছুলো ছুলো। কোথাকার হতচ্ছাড়া ৰো 
গা?" ইত্যাদি কর্কশ চীৎকারে মোহিনী সর্বদাই পীড়িত হইতে 
লাগিল; অথচ সে নিজের দোষ বা ক্রটি খুঁজিয়া পাঁয় না। এ 

অত্যাচার, এ অন্ায় তিরস্কার মোহিনী চুপ করিসা সহ করিতে 
_জাগিল। বখন অসহা হইত, তখন শাশুড়ীর চক্ষুর অন্তরালে গিয়া 
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তআাম্নাক্িন্ল কালে । 


ঞকটি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মনের ভার লাঘব করিবার বুথ। 
চেষ্টা করিত। কম্লি অনেক দিন দিদির পক্ষে ছুই একটি কথা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছে ;_-কিস্তু শাশুড়ীর কটুমটে চাহনীতে তাহা 
চাপিয়! গিক়্াছে | 

মোহিনী এখন একটি পুত্রের মাতা । তাই সে আর বড়-বৌমা 
বা বড়বৌ নহে । এখন তাহার ডাক-নাম হইয়াছে "নেদোর 
মা।” আর কম.লি,--যে ছোঁট-বৌম। সেই ছোট-বৌমাই আছে। 
বরং আজকাল ডাকটিকে একটু মিছ করিবার নিমিত্ত শাশুড়ী 
বেশ স্পষ্ট, নাকি-স্থর প্রয়োগ করিয়া থাকে । 

| ২] 

ওয়াকৃ-_খুখুখু। অর্ধ-চর্বত পান ফেলিয়া দিনা বিশ্বেশ্বর 
ঘটির জলে কুলকুচা করিল। প্রকাণ্ড এক কলসী জল কাথে 
করিয়া ভিজা কাপড়ে মোহিনী উঠানে আসিয়া দীড়াইয়া, 
বিশ্েশ্বরের অবস্থা দেখিক্পা জিজ্ঞাসা করিল--“কি হলো! 
ঠাকুর-পো ?” 

মা-কালীর মত খানিকট। জিভ. বাছির করিয়া গামোছা দিয়! 
খানিকক্ষণ জিভ ঘসিয়া লইঙ্! বিশ্বেশ্বর উত্তর করিল-_-“যা 
হয়েছে--বেশ হয়েছে । পানে চুণ আর নুন ছইই বেশ 
হয়েছে ।” 

জলের কলসী নামাইত্ে নামাইতে মোহিনী বলিল-_“চুণ নঃ 


২৮ 


জিলা হাল! | 


হয় বেশী হ'তে পারে, নূন এলো একোঁথেকে 1” “তা! 
তোমরাই জান ।” বিশ্বেশ্বর পুনরায় জিভে গামোছাঞ ঘসিতে 
লগিল। 

“কি জানি ভাই, তোমার গিন্নীইন্মাজ পান সেজেছে ।”-__ 
মোহিনী সরিগ্না গেল। 

“কি রে বিশু ?--গৃহের দাওয়! হইতে মাতা উৎসাহিত 
কে জিজ্ঞাস করিল । বিশু মৃদু-মৃছ হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
“বিশেষ কিছু নয় । তবে আজকাল তোমার বৌয়েরা পানেও 
নূন দিতে ধরেছে ।” 

“সেকি রে? পানে নুন? নূনে-পানে বিষ হয় যে_ 
নূনে-পানে বিষ! ভাল করে মুখ ধুয়ে ফেল। খানিকটে তেতুল 
গুলে খেয়ে ফেল” বিশু ততক্ষণে বাড়ী ছাড়িয়া সদর রাস্তায় গিয়া 
পাঁড়য়াছে। 

“ক সর্বনেশে বৌ গে? কোন্‌ দিন আমার বাছাদের বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেল্বে । যে কাজে যাবে, একটা না একটা কাও 
কর্বেই। আমার কিছুতেই বিশ্বেস নেই গো--আমার কিছুতে 
বিশ্বেন নেই !--” শাশুড়ী নিজমনে বকিয়া যাইতে লাগিল। 
কাহাকে লক্ষ্য করিয়া ষে এ বাক্যবাণ বধিত হইতেছিল-_ 
শাশুড়ীর পার্থেপবিষ্টা ছোট-বৌম। তাহ বেশ বুবিতে পারিল; 
' সে ধীরে-ধীরে বলিল_-“আজ ত দিদি পান সাজেনি_.আমি 
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তোন্াক্কিক্ল আলো । | 


গু 


দেজেছি।” একটু গ্ররম মেজাজে শাগুড়ী বলিল-_“তুমি আবার 
কথন সাজ লে ?” 

কাপড় ছাড়িয়া, ভিজা কাপড় নিংড়াইতে নিংড়াইতে মোহিনী 
আসিয়া! বলিল-- “হ্যা মা; ও-ই আজ ,পান সেজেছে'__ আপনি 
যখন ঘাটে গিইছিলেন--তখন |” 

চোখ বাঙ্গাইয়া শাশুড়ী বলিল--“ও কি নুন দিয়ে পান 
সেজছে? তোমারই কাজ । তোমার হাতে-পায়ে কথা কয়, 
নূন-মসলা! আন্তে গিয়ে পানে নূন ফেলেছ ।” 

নতমুখে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে কমলি বলিল--“ন| মা, দিদি 
আজ নূন-মস্লা আন্তে যায়নি । বোধ হয় আমারই হাত-টাত 
লেগে কি রকমভাবে পড়েছে ।” 

কথায় বলে--“একজন আছে সর্বনাশী, সকলে মিলে তারেই 
দুষী .”” সংসারে কাহারও দ্বারা কোন ক্রি হইলে, সে দোষটা? 
শেষ পধ্যন্ত গিয়া! চাপিত এ নেদোর-মার স্বন্ধেই। পানে নূন 
মিশাইয়া বিষ গ্স্তত করিবার অপরাধে অপরাধী সেই নেদোর- 
মা-ই-__শীশুড়ীর মনে এই বিশ্বাদই বদ্ধমূল হইয়াছে । কিন্তু এ 
স্তাকা.বোকা কম.লিটা (স দোষ মাথ পাতিয়া৷ লইতেছে কেন? 
_রাগে গস্-গন্‌ করিতে-করিতে শাশুড়ী বলিল_-পআামি অত 
কথা গশুন্তে চাই না। আমি দেখবো কোথায় পান আর 
কোথায় নূন।* এক লম্ফে উঠিয়া! ছুম, হুম, করিয়া শাশুড়ী 
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গৃহে প্রবেশ করিল। মোহনী ও কম.লি, তাহার অনুসরণ 
করিল। ৃ 

মাটির দেওয়াল, খড়ের চালার ঘর) তাহাতে জানাল! 
একরুপ নাই বলিলেই হয়ু। দিবালোক্ষের গৃহ-প্রবেশ নিষেধ । 
পশ্চিম দিকে যে একট! থুল্ঘাল জাতীয় জানালা ছিল, দ্ধ 
শাশুড়ী গিয়া! তাহার আবরণ ধরিয়৷ সঙ্জোরে মারিল এক টান্‌। 
রুয়ে খাওয়। তক্তাথণ্ড বর্ধর্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফাক হইয়। 
গেল! দেখা গেল__পানের ডাবোরের পাশে নূনের পাত্রটি পড়িয়া 
মাছে, নূন ছড়াইয়া গিয়াছে। উত্তেজিত কণ্ঠে শাশুড়ী 
বলিল__“এই দেখ নুনের পান্বোর এখানে আসে কি 
কারে ?” 

ইাঁড়িকলসীর ফশীক হইতে একটি বিড়াল “ম্যাও” করিয়! 
বাহির হইয়া পলায়ন করিল। আগ্রহ-সহকারে কমলি বাঁলিল-_ 
“ও মা? তাহলে বোধ হয় বেড়ালে ফেলেছে !' 

হাত মুখ ঘুরাইয়া শাশুড়ী বলিল--“বেড়ীলে ফেলেছে না-_ 
পন্মা-পারের পদি পিনি ফেলে গ্যাছে! এ নেদোর"মা! আমি 
চেচিয়ে বোল্তে পারি-আর কেউ নয়ন নেদোর-ম11” 

“সত্যি বলছি মা-আমি এর কিছুই জানিনে । ও-ই আজ পান 
সেজেছে; ও কি কোরেছে আমি কি ক'রে জানবো!” মোহিনী 
মাথা হেটু করিল। করুণ কণ্ঠে কমলি কহিল--“দিদি বোধ হয় 
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"আজ এ ঘরেই আসেনি-তবে কেন আপনি শুধু-শুধু দিদিকে 
-_-চীঙকার করিয়। শাশুড়ী ধম.কাইর়া উঠিল--“তুমি চুপ, কর। 
দিদি! দিদি! দিদি! দিদি নিজে দোষ ক'রে বোনের ঘাড়ে 
চাণিরে দিতে ভাইনে-বাঁছে চায় না এই তো দরদের দিদি তোমার । 
আম ভ'লে অমন দিদির দিকে ফিরেও তাকাইনে। পরম শক্ররও 
যেন অমন দিদি না হয়।”” ক্ষিপ্র-পদবিক্ষেপে শাশুড়ী চলিয়। 
গেল। স্থির নিম্পন্দ অবস্থায় মোহিনী ভাবিতে লাগিল-_-তাহার 
অপরাধের কে বিচার করিবে? কে তাহার নালিশ শুনিবে? 
কোন্‌ অকাট্য প্রমাণে, কোন বিশিষ্ট উপায়ে সে তাহার কঠিন 
শাশুড়ীকে বুঝাইৰে যে,_-“ওগে! আমি নিরপরাধ । আমি কিছুই 
জানিনে /" শত বার, সহশ্রবার বলিলেও শাশুড়ী তাহা বুঝিবে না। 
এ অন্তায় ভিরস্কার, এ অবিচারের 'দণ্ড তাহাকে সহা করিতেই 
হহবে। কেন? কেন?-মোহিনীর অন্তরের হুঃখের বেগ আজ 
হুষ্ট প্রবুক্তিগুলিকে উঞ্ডেজিত করিয়৷ শাশুড়ীর এ অবিচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিতে মুহুর্তের জন্ত চেষ্টা করিল-_কিন্ত, মোহিনী 
ঠিক যেন এক অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহ,দের শান্ত করিল। বাহ! 
জীবনে কখনও হয় নাই, হইতে পারে এ চিস্তাকেও মোহিনী মনে 
স্থান দিতে পারে নাই, আঙ্জ ক্ষণেকের জন্ত তাহাই হইল। 
কম্লির উপর তাহার আজ বড় রাগ ও অভিমান হইল। 
হতচ্ছাড়ী, পোড়া-মুখী কম্লিই বত নষ্টের সুল। ওর জন্যই আজ 
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এত কাণ্ড । তাই যদ্দি ক্রি, তোর শাগুড়টকে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে দে না-_দৌষ দিদির নয়, তোর। মোহিনী আবার ভূবিল 
--ওরই বা দোষ কি? যত দোষ এই অনৃষ্টের | মোহিনী দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। পু রি 

কম্লি এতক্ষণ দিদির মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া! তাকাইয়া 
ছিল। এক্ষণে তাহাকে যাইতে দেখিয়া ধীরকম্পিতকণ্ঠে ডাকিল 
“দিদি 1” কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। মোহিনী ততক্ষণে দূরে 
চলিয়া গিয়াছে । কম্লি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ভাবিল-_দিদি 
হয় ত তাহার উপর রাগ করিয়াছে । কথাটা ভাবিতেও তাহার 
বুক ফাটিয়। ধাইতে লাগিল । একট! আকুল ক্রন্দনের ব্যাকুল 
চীৎকার যেন তাহার বুকের মধ্যে গুমরিয্। উঠিল । দিদি তাহার 
উপর রাগ করিয়াছে । ইহা কি সত্য? হইতে পারে। দিদির 
কন্মক্লাস্ত কম্পিত হস্ত হইতে দিনান্তের একখানি কর্মও কাড়িয়া 
লইয়া করিবার অধিকার কম.লের নাই; উপরস্ত এই অকারণ 
গগ্জনা, নিন্মম লাঞ্চন। ভোগ করে দিদি কাহার জন্ত ? কম্লির 
রাগ হইল- স্বামী বিশ্বেশ্বরের উপর। পানে একটু চুণ 
লাগিয়াছিল,_-ত| অত চেঁচামেচি না করিয়া! চাপিয়! গেলেই হইত। 

£ও  ছোঁট-বৌম! ! ছোট-বৌম1 £”- শাশুড়ীর চীৎকারে 
চমকিয়৷ কম্লি গিয়া তাহার নিকটে ফাড়াইল। ব্যঙ্গন্বরে শাশুড়ী “ 
বগিল__“দিদির সঙ্গে কি পরামর্শ হোচ্ছিল ? জোটপাট করে 
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“দু-বোনে আমাকে মারবে নাকি 1” কম্লির বাকৃরুদ্ধ হইল। 
এ কণার সেকি জবাব দিবে? ছুই একটা ঢোক গিলিয়া কাঠ হইয়া 
রহিল। ক্ষণকাল নীরবের পর শাশুড়ী বলিল---“বোসো, অনেক 
কথা আছে '” কম্লিরসিল। » 

চাঁপা-গলাপ্প ধমকান ও ভতসনার ভাবভঙ্গি করিয়া, হাত-মুখ 
ঘুরাইয় কমলিকে শাশুড়ী অনেক কৃথ! বলিল। তারপর অপেক্ষা - 
কৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিল-_“কেমন £ মনে থাকৃবে ত ?' 

বাপ্পরুদ্ধকঞ্ঠে, অনেক কষ্টে কম্লি বলিল--তা কেমন করে 
পারবে! মা! দিদি যদি-_” 

“সাড়া দেবে না ॥। মোট কথা--আমি যদি কোন দিন 
দেখতে পাই,__ভাল হবে না কিন্ত! মনে থাকে যেন ।” শাশুড়ী 
স্থানাস্তরে চলিয়া! গেল। কমি নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। 
শাশুড়ীর কঠোর আদেশে, তাহার অন্তরে এক দ্বন্ব-যুদ্ধের মহ! 
কোলাহল উখিত হইল ।-_পারবে! না, কিছুতেই পারবো না। 
মনে থাকৃবে, কিন্তু পারবো না। তাইকি পারাযায়? কেন, 
দিদির অপরাধ ? কম্লির গণ্ড বহিয়। অশ্র গড়াইয়া৷ পড়িল। 
:কান্‌ দোষে আজ, কম্লি তাহার দিদিকে পর ভাবিবে? 
জ্ঞানচক্ষু খুলিয়াই সে যাহাকে চিনিক়াছে, যাহার আঁচল ধরিয়া এত 
বড় হইয়াছে, যাহার বত্বে, বাহার সোহাগ-ন্সেছে বর্ধিত হইয়! সে 
আজ কম্লি_শাশুড়ীর বড় আদরের ছোট-বৌমা, সেই মাতৃমৃরথি 


৩৪ 


চিগস্পব-ভাল্ত্রা। । 


দিদ্দিকে সে কেমন করিয়া পর ভাবিবে! দিদি সেত শ্বশ্ডর- 
বাড়ীর “পাতান” দিদি নয়। সে ষে কম্লির ইহকারোর, 
চিরকালের দির্দি। কম্লি বস্বাঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া কাদিতে 
লাগিল । ৮ 

ইহাই কি শাশুড়ীর কর্তব্য? ভালবাসা, সোহাগ, স্সেহে 
বাধা ছজনের মধ্যস্থলে ঠাড়াইয়া একজনকে পায়ে দলিয়া, অপরকে 
মাথায় তুলিয়া, উভয়ের মধ্যে একট! মনোষালিন্ত ও শক্রতার 
ব্যবধান গড়িয়া, সুখ ও শান্তিপূর্ণ সংসারে অশান্তির স্যজন 
কর! কি গৃহ্িণীর কর্তব্য? বুঝি বা ইহাই মান্থষের প্রকৃতি ! 
মানুষ অনাদৃত, লাঞ্ছিত একজনকে কেবলমাত্র কথার বিষে দগ্ধ 
করিয়!, পদদলিত করিয়। শান্তি পায় না । তাই অপর একজনকে 
আদর আহলাদে ঢাকিরা, মস্তকে তুলিয়া, অনাদৃতের পেষণ-ভারের 
গুরুত্বটা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া কতকট। শান্তি লাভ করে। সে 
গুরুত্বটুকু যদি অনাদৃত নিঃশব্দ হজম করিয়! লয়, তবে সে মানুষের 
ঈর্ধানল দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায়। পক্ষাস্তরে, যদি সে গুরুত্বের অন্তূ- 
তিতে 'উহ্ন-আছ!” প্রকাশ করে, তবেই মানুষের সম্পূর্ণ তৃপ্তিসাধন 
হয়। 
ক্ম্লি কাদিতেছিল। কাহার ছুইটি কোমল হস্ত তাহার চক্ষু- 
আবৃত হত্তদবর় ধারণ করিল। সে মুখ তুলিয়! দেখিল,_দিদি। 

''কাঁদছিস্‌ কেন লা কম্লি? মাকি বকেছে?” 


৩৫ 


োন্নাক্কিজল আলো । 


কম্লির আবেগ-উদ্বেপিত অন্তরে একট! ক্ষোভ-বিক্ষিপ্ত 
আত্স্বর হাহাকার কাঁরয়৷ উাঠল। দিদির পায়ে মস্তক নোয়াইয়া 
পড়িণ। অদুরে দীড়াইয়া শাশুড়ী সমস্তই দেখিতেছিল? কম্লি. 
কি থেন বন্দিবার চেষ্টা “করি । কিন্তু তৎপুর্ব্বেই বজ্র-কঠোর কণ্ঠে 
শাশুড়া ইাকিণ--পছোট- বৌমা 1 কম্পি [নঃশব্ে শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল । মোহিনা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
চিত্রাপিতের স্তাক়্ দাড়াইয়া রহিল । 
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টগৃবগ্‌ শব্দে ভাত ফুটিতেছে। মোহিনী উননের মুখে 
জ্বালানি যোগাইযা। দিতেছে । নেদে। কাদিতে কাদতে আসিয়া 
মাতার পিঠ ধরিয় দীড়াহল। তাহাকে কোণে তুলিয়া লইয়। 
মোহিনী উননের নিকট হইতে একটু সরিয়া৷ বাসল। নেদে ছুধ 
থাইতে-খাইতেই মায়ের কোলে ঘুমাইয়৷ পড়িল । মোহিনী তাহার 
ঘুমন্ত মুখের উপর হইতে এলোমেলো চুলগুণি সযত্বে সরাইয়া দিয়া, 
কপালে সামান্ত কাদা লাগয়ছিল তাহা মুছিয়া দিয়, কিছুক্ষণ 
গুম্‌ হইয়। বসিয়া রছিল। তারপর তার মনে পড়িল, কম.লির 
কথা । আচ্ছা, বমর্বল এখন আমার কাছে আসে না কেন? 
কথা বলে না কেন? কত দিন, কতবার তাকে ডেকেছি ১- 
সাড়। দেয় না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক*রে চায়, সরে চলে বায়।, আমি 
তার কি ক'রেছি যে-_আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রলো। বোধ 
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দিস্পা-হাজ্ । 


হয় আমার উপর রাগ ক'রেছে। কই, রাগ ,হবার মত কিছুই * 
বলিনি ত। তবে কমংলি এমন হলো! কেন? শাশগুড়ীর সঙ্গে ত' 
- খুব ভাব দেখতে পাই। চবিবশ ঘণ্টাই শাশুড়ীর কাছটিতে বসে 
আছে। অথচ মামার দিকে একবারও $ফরে তাকান না। যে 
কম.লি “দিদি* ব'ল্তে অজ্ঞানি হতো, সেই কম.লি কি না আজ,__ 
মোহিনী এ ছুঃখের বেগ কোন মতে সহা করিতে পারিল না। 
ক্ষোভে, অভিমানে তাহার বুক ভাঙ্গির়া যাইবার উপক্রম হুইল, 
চক্ষু ভরিয়৷ জল উছলিয়! পড়িতে চাহিল ।-_সেই কম্লি,_-তখন 
এতটুকু $ সেই বউ-ব$ খেল! । ডুরে কাপড়খানি নিয়ে বল্তো-_ 
“দিদি, আমায় বউ করে কাপড় পড়িয়ে দাও না ।_-সেই 
কম্লি!_-মোহিনীর আজ অনেক কথ৷ মনে পড়িয়া গেল। ছুই 
ফৌটা! চোখের জল গড়াইয়৷ নিদ্রিত নেদোর গণ্ডে পড়িল। 
নেদে! চমকিয়া! উঠিল । মোহিনী “ষাট্‌ যা বলিয়া তাহ। মুছাইয় 
দিল। 


মোহিনীর অজ্ঞাতসারে আসিয়া, মোহিনীর প্রতিই দৃষ্টি ফেলিয়! 
এক জন অনেকক্ষণ দুয়ারে দীড়াইয়। আছে। তাহারও চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত ; চাঁহনী উদ্দাস ; মুখশ্ী মলিন 1, কমলি ভয় বিহ্বল 
কণ্ঠে ভাকিল--“দিদ্ি 1” মোহিনী কোন উত্তর দিল নাঁ-মাত্র 
মুখ তুলিল। অপরাধিনীর মতই কম্লি বলিল--“দিদি, তুমি বোধ 
হয় আমার উপর রাগ ক'রেছ 1” 


৩৭ 


জশনাক্িল্ বাতেন । 


“তুই ত আমার বাড়া-ভাতে ছাই দিস্নি কম্লি-__ষে রাগ 
কোরব ? তবে হঃখ হয় যে,-যাকে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছি, সে আজ ডাক্‌লে সাড়া দেয় না। 

“কেন যে সাড়া দিই না, কেন যে তোমার কাছে আসি 
না,_-তা। যদি জান্তে, তা হলে বোধ হয় তোমার এ হৃঃথখ ভত না 
দিদি!” 

“জান্বার দরকার নেই কম্লি। তুই চিরদন সুখে থাক, 
আমি শুধু দূরে দাড়িয়ে দেখবো-তাতেই আমার নুখ। তবে 
একটা কথা বলে রাখি-_-সব দিক বুঝে চল্বার চেষ্টা কারস, 
আর ত, ছেলেমান্ুষটি নোস্‌ !% 

মোহিনীর কথার অন্তরালে কতখানি তঃখ-অভিমান, কতখানি 
ক্ষোভ আক্ষেপ লুক্কারিত আছে--কম্লি তাহার সম্তট। হৃদয়ঙ্গম 
করিতে না পারিলেও, কথাট। তাহার বুকে বড়ই বিধিল। সে 
স্থিরদৃষ্িতে দড়'ইয়! ছুয়ারের গ! খুঁটিতে লাগিল। শাশুড়ী ঘাটে 
গিয়াছে, এই অবসরে সে দিদির নিকট কি যেন বলিতে আসিয়া 
ছিল,_কিস্তু অভিমান করিয়া দিদি তাহার কথ শুনিতে চাছে না। 
মুক্তার স্তায় অশ্রুবিন্দু থসিয়া কম্লির নিজ প্রকোন্ঠের রেশমী 
চুঁড়িতে পড়িল! একটা ঢোক গিলিয়া সে বলিল--“দিদি, 
তুমি দি আমার উপর রাগ কর, তবে আর আমি কার 
নুর 
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| জিল্ণ।-হণল্া | 


“এমন ভোলা মন, গামছাখানা 1নতেও,_-ছোট-বৌম! 1”, 
শাশুড়ী আসি! প্রাঙ্গণে দাড়াইল। কম্লির মাথায় বাজ পৃড়িল | 
ছুটিয়া গিয়া সে শাশুড়ীর সম্মুখে চোরের মত দাড়াইল। 
দৃঢ়কণ্ঠে শাগুড়ী বলিল--“ওখানে কি কোচ্ছিলে ?” কম্লি 
নিরুত্তর। 

“আর বোল্‌্তে হবে না গো, বুঝেছি । বেশ--বেশ। বলে 
ধার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর । “আমে-ছধে মিশে 
গেল, .আ'স্তাকুড়ের আটি আশম্তাকুড়ে র'লো।' ভাল। একবার, 
দ্বার, তিনবার । দেখি আর কিছুদিন। কিন্তু বাছা, এই বলে 
রাখছি'_-কোন দিন যদি গশুন্তে পাই যে--“দিদদি আমাকে 
বোকেছে। দিদ্দি আমাকে অমুক কোরেছে । তবে ভাল হবে 
না”-স্কন্ধে একখানা গামছা ফেলিয়া হন্‌ হুন্‌ করিয়া! শাগুড়ী 
ঘাটে চলিয়া! গেল। কম্লি ছুটির! গিয়া মেবেয় লুটাইয়া৷ পড়িল । 
একি হুইল? ইহা অপেক্ষা যে কমলির মরণ ভাল ছিল। এই 
কি শাশুড়ীর আদর ? এই কি শাগুড়ীর সোহাগ ? স্পষ্ট করিয়। 
শাশুড়ী যাহা বলিক্গা! গেল--তাহাতে যেন বুঝায়, কম্পি তাহার 
দিদির বিরুদ্ধে শাশুড়ীর নিকট সদা-সর্বদ1, নালিশ করিয়া! থাকে । 
মোহিনী যদি শুনিয়া থাকে, তবে কি মনে করিবে? কেমন 
করিয়া কমলি তাহার দিদিকে মুখ দেখাইবে ? ভাবিয়া সে 
'সস্থির হইয়। পড়িল? সে মুখ, লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। রান্না 


গু 
৩৪) 


ত্কাম্নাক্িল আতেলা। 


*ঘর হইতে মোহিনী শাশুড়ীর চীৎকার শুনিয়া একটি গভীর 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। হাতের উপর মাথ! রাখিয়া! চুপ করিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল । 

[8 

সন্ধার কিঞ্চিৎ পূর্ববে মুখখাঁন! ভার করিয়।, যেন খুব অনিচ্ছ। 
সত্ত্ব কমলি শাশুড়ীর পাকাচুল তুলিয়৷ দ্িতেদিতে বলিল--পমা, 
আজ সকালে দিদি”_গঠিক সেই সময় মোহিনী সেখানে উপস্থিত 
হইল। কম.লি কি বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া দিদির মুখের 
দিকে তাকাইল। মোহিনীও মুহূর্তের জন্য কম.লিকে দেখিয়া 
লইল ) কিন্ত সে আর দাড়াইতে পারিল ন। পায়ের নীচে পৃথিবী 
কাপিতে লাগিল। চতুর্দিকের যা কিছু সমস্ত যেন তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়। ঘুরিতে লাগিল। মোহিনী দেওয়াল-গাত্রে দেহভার রক্ষা 
করিয়া চুপ করিয়া ীড়াইয়া রহিল। সে ষেকি জন্য আপিয়াছে, 
স্তাহা ভুলিয়া গেল। শাশুড়ী রুক্ষস্বরে বলিল --.“কি ?” মোহিনী 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_-“এবেল৷ কি রশীধবে? মাছ ত 
নেই।” 

“কেন? মাছ কি হলো?” 

“ঢাকা ফেলে বেড়ালে খেয়ে ফেলেছে ।” 

“বেশ হ'য়েছে। লক্ষ্মীমন্ত বৌ। এই আক্রার মাছ! ৷ 
হয় করোগে বাছা--আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরে না; আসি 
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কিছু জানিনে।” -_- শাশুড়ী সুখ ঘুরাইয়া বসিল। মোহিনী" 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রে 

সমস্ত কর্ম, সকল কর্তব্য, শাশুড়ীর ভত্সন।--মোহিনী সব 
ভুলিয়া গেল। সমস্ত ছাপাইয়া! তাহার প্রাণে কেবল একই কথা 
পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । কম.লি শাশুড়ীকে তাহার 
নামে কি বলিতেছিল--আজ সকালে সে কি করিয়াছে? কই 
কিছুই ত করে নাই। তবে কিসের নালিশ? যে সন্দেহ, যে 
অবিশ্বাস মোহিনী সে দিন হাসিয়া! উড়াইয়! দদিয়াছিল,--আজ 
তাহ! পুনরায় সশগ্থ সৈম্তের স্তায় তাহাকে চতুদ্ধিক হইতে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইল। তবে কি কম.লি মোহিনীর নামে শাশুড়ীর নিকট 
লাগায়-পড়ায় ? সেই জন্তই কি মোহিনী শাশুড়ীর বিষ-নজরে 
পড়িয়াছে ? আর ইহার বিনিময়ে কমলি শাশুড়ীর আদর-আহ্লাদ 
অধিকার করিয়। লয় ! ইহাই বুঝি যাতৃ-পদের চিরাধিকত ধর্ম । 
কম্‌লি কি সেই ধর্ম পালন করিতেছে? অসম্ভব! এ চিন্তার 
মোহিনী নির্জন স্থানেও লজ্জিত ও সম্কুচিত হইয়। পড়িল। এ 
সন্দেছকে সে জোর করিয়া ছুপায়ে ঠেলিরা ফেপিতে চাহিল; 
কিন্ত সন্দেহে তাহাকে ছাড়িল ন1।* মোহিনী ভাবিয়া 
চিত্তিয়। কোন মীমাংসায উপনীত হইতে পারিল না। 
ফলে কম্লির উপর অভিমানের মাল্রাটা অনেক বাড়র! 
গেল। 
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« মোহিনী চলিয়া যাইবার পর শাশুড়ী বলিল--“তারপর কি 
বল্ছিলে ছোট ৰৌম। £” 
নিকটস্থ একটা পিতলের কলসী দেখাইয়া কম.লি বলি 
_এহ্যা, এই ঘড়ার এক ঘড়া জল (নয়ে, দিদি আজ সকালে ঘাটে 
আছাড় থেয়েছে। কোমরে বোধ হয় বেশ লেগেছে, তাই খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হট.ছে! তাই বোলছিলাম-_ এ বেলা আমি রাধিগে |” 
সনিগ্চভাবে শাগুড়া বলিল--''কি কোরে জানলে ?” 
'ও বাড়ীর বামুনধিদি বলছিলেন। তিনিও তখন ঘাটে 
ছিলেন ।” 
কলসীট! নিরাক্ষণ করিতে করিতে শাগুড়ী চীৎকার করিয়া 
উঠিল---"ওম| ক হবে ? তাই ত বটে! দেখেছ--ঘড়াট। একবারে 
গেছে। তুবড়ে মুবড়ে দফা! রূফা হয়ে গেছে । আমিও তাই ভাব্‌ছি 
--ঘড়াটা এমন হোল কেন ?”-_যদ্দিও ঘড়াটার কিছুই হয় নাই। 
“আলম্্ী গো আলক্ষী। হাতে পায়ে কথা কয়। তবুও-_ 
যদি বাপের বাড়ী থেকে হু'দশট৷ ব্ান্তো ! বাসি আথার ছাই। 
জল থেতে একট ফুটে! ফেরোও দেয়নি ।” শাশুড়ী চীৎকার 
করিতে লাগিল। কমলির হৃদয়ের স্পন্দন যেন বন্ধ হুইযা! গেল, 
শরীর অবস হইয়া গেল। বজ্াহতের ন্তায় অনড় অচলভাবে বাসয়! 
শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকাইরা রছিল। কিসে কি হইল। 
আমল কথ! চাপ! পড়িগ্না সামান্ত অছিলায় শাশুড়ী মোহিনীকে 
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ভত্সনা করিতে লাগিল। বাপের কথা উত্থাপনে, কম্লির বুকে 
বড়ই বাজিল। অস্পষ্ট চিত্রের মত বাঁল্য-স্থৃতিগুলি তাহার চক্ষে 
সম্মুথে ভাসিয়। উঠিল । দিদ্দির সঠিত ষে তাহার কতথার্নি সম্পর্ক, 
তাহা ষেন সে আজ পুনরায় নৃতন করিয়া উপলব্ধি করিল। 
শাগুড়ীর আদর আহলাদেএ বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হুইল্পা ঘ্বণা ও বিদ্বেষে 
তাহার অন্তরে এক দাবানল প্রজ্লিত করিল। বুক ফাটিয়৷ 
করা ব/ছির হইতে চাহিল । তাহার ইচ্ছা হইল, তখনই নিঠুর 
মুত্তি শাগুড়ীর নিকট হইতে ছুটিয়া গিয়া দিদির পায়ের তলে 
লুটাইয়া' পড়িয়া বলে-_দিদি গো! সুধু রাগ ক*রে চুপ ক'রে 
থাকলে হবে না। আমার শান্তি দাও। তোমার এ লাঞ্চনা, এ 
গঞ্জন। আমারই জন্ত! আমায় সাজ। দাও দিদি। কিন্ত দিদি 
তাহাকে কত দিন বলিয়াছে-_"শাশুড়ী পরমগ্ডরু। তাকে 
অমান্ত। করতে নেই।” কাঠের পুতুলের মতই কম্লি বসিষ্ব 
রহিল । 

পাকশাল! হইতে মোহিনী শাগুড়ীর সমস্ত কথাই শুনিতে 
পাইল। সন্দেছের বশে মনে করিল--এ নালিশ বোধ হয় 
কমলিরই । কম.লির উপর তাহার রাগ ও অভিমান আরও 
নেক বাড়িয়া গেল! 
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খ্বরিয়া গেল। ফেন.গড়াইবার সময় পা সামান্ত পড়িয়া গেল; কিন্তু 
সে দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় বীরেশ্বর আসিয়া দেখিল, তখনও কি ভাজ! 
হইতেছে। তাহার আপ্ঃদমন্তক জলিয়া উঠিল। “এখনও রান্না 
হয়নি? কখন ব'লে গিইছি ।”_ইতাদি নানারূপ গলাবাজি ও 
হুঙ্কার করিয়া! সে চলিয়! গেল । 

মোহিনী কি যেন ভাজিতেছিল। বাহিরে দাওয়ায় বসিয়। 
নেদোটা জোর-গলায় খান সুক্ষ করিয়াছে । অপর গৃহ হইতে 
শাশুড়ী চীৎকার করিতেছে-_-”ওগো ছেলেটাকে একবার নাও। 
দোহাই তোমার |” ইত্যাদি । চার চারটা বিড়ালে মোঁহনীকে 
পাগল কদগিয়া দ্রিবার উপক্রম করিয়াছে । কোন কিছু মুহূর্তের 
জন্য আলগা! রাখিবার তষো নাই। চা!র দিকের চীৎকারে, ভৎ- 
সনায়, তাড়নায় মোহি নী নিজকে বড়ই বিপন্ন মনে করিল। কাতর, 
অস্ফুটত্বরে মোহিনী বলিল-_.“মাগো, আর পারি না_মরণ হলে 
হাড় জুড়োয় )” 

নেদোর কানা আর থামে না। কমি শাশুড়ীকে বলিল-_ 
“মা, আমি না হয় নেদোকে নিয়ে আসি ।” 

“কেন, ওর মা কি কোচ্ছে ?” 

“বোধ হয় হাত জোড়া আছে ।” 

“থাকলেই বা। যে রাধে সে আর চুল বাধে না?” 
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কম.লি আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করিল না, নেদোর কান্নার, 
আওয়াজে মোহিনী এ সব কথ কিছুই শুনিতে পাইল না। 

নেদোটা কাদতে-ককাদিতে একেবারে দাওয়ার কিনারায় 
আসিয়া পডিল। শীসুড়ী চেঁচাইয়া উঠিল__-”পোলো, পোলো! । 
ওগে। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ছেলেটাকে একবার ধর ।” 
মোহিনী তাড়াতাড়ি উনানের উপর হইতে কড়াই নামাইয়া! টিপ. 
করিয়া রাখিল। কড়াইয়ের তণ্ত আংঠায় তাহার ব। হাতে ছ'যাক। 
লাগিয়া গেল। এদিকে নেদোও টিপ করিয়া পড়িয়া গেল। 
ছুটিয়া মোহিনী বাহির হুইয়! আপি”? দেখিল--শাশুড়ীর পাশে 
ছোট-বৌ৷ হা করিয়া নেদোর দিকেই তাকাইয়া বসিয়া আছে। 
কম.লি ভাবিতেছিল-_শাশুড়ীর ন! হয় দিদির উপরই রাগ, নেদে। 
হার কি করেছে ঃ মোহিনীর বড় দুঃখ হইল--কম.লির যত বাগ 
না হয় তাহার উপরেই ; কিন্তু, নদ! কষ লির কি করিয়'ছে। 
মোহিনীর যত রাগ হইল সেই নেদোটার উপরেই । ছুটিয়া গিয়া সে 
তুলুষ্ঠিত নেদোর পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইগ দয় কোলে তুলিয়া 
লইল। এইদৃশ্তে শাশুড়ী সপ্তমে গর্জন করিয়া! উঠিল-_-“ওরে 
আমার কেরে, ছটো৷ আমড়া ভাতে দেরে | সোগা থুয়ে আচোলে 
গেরে!। । ছেলের গায়ে হাত? উনি আমার স্বগ্যের সিঁড়ি-- 
আমাদের রাজ। কোরবেন। হারামজাদি, বজ্জাত।” 
* : বাড়ীতে চীৎকার শুনিয়া! বীরেশ্বর ও বিশ্বেশ্বর কোথ। হইতে 
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 ছুঁটিয়া আসিল। ঘোহিনীর আক্ত ধৈর্যোর বীধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
সংসারের অবিচারে, অত্যাচারে সে আজ সতাসতাই আত্মহারা, 
দিশাহারা হইল। বীরেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া কীদিতে কাদিতে 
বলিল-_“ওগো, তোমার হ্ুটি পায়ে পড়ি, এমন ক'রে আর কষ্ট 
দিও না। তার চেয়ে পু বটিখান। নাও,_-এ জঞ্জাল একেবারে 
চুকিয়ে দাও ।”-_উন্মাদ্িনীর মত আলুখালু বেশে মোহিনী নিকটস্থ 
বটি আনিতে ছুটিল। বিশ্বেখ্বর সেখান দূরে ফেলিয়। দিয়া বিনা 
“ছি বৌদি, তুমি ক্ষেপলে না কি ?” 

“না ঠাকুরপো, আমার আর সয় না। আজ আমি মাথা খুড়ে 
মর্বো 1৮- রাগ না__চগডাল। হাতের কাছেই ছিল একথানা ছোট 
পিঁড়ি, চোখের নিমেষে সেইথাঁন। ধরিয়াই মোহিনী নিজের মাথায় 
সজোরে এক ঘ' মারিল। ফিন্কি দিয়া রক্ত-ছুটিল। গৃহাভ্যন্তর 
হইতে কমি ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল--ওগো দিদি গো, কি 
সর্বনাশ কোর্লে গো!” শাশুড়ী আরপ্ভ করিল--“কি খুনে 
বৌ গো! বাপের জন্মে এমন বৌ দেখিনি গো! রক্ত দেখে 
আমার শরীর কেমন কের্ছে। গ! হ্যাকার-ভ্তাকার কোরছে। 
ও ছোট বৌমা! এখানে এসে আমার মাথায় একটু হাওয়! 
কর।৮ 

অতিরিক্ত রক্তপাতে শরীর অবসন্ন হওয়ায় মোহিনী ল্লটাইয়া, 
পড়িল, ক্রমে অচেতন হইল । বিশ্বেশ্বর জলপটি বান্ধিয়া৷ রক্ত বঙ্গ 
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করিল। একটু প্রকুৃতিস্থ হইলে মোহিনীকে তাহার ঘরে শোর়াইয়া 
দিয়া, বারান্দায় আসিয়! সে গুম. হইরা বসিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বিশ্বেশ্বর আঙ্গিনাক় পাঁয়- 
চারী করিতে লাগিল। মাতা করুণকণ্ে, বলিল-_“কি কুক্ষণে 
আজ রাত পুইয়েছিল-_র'ধা ভাতে কাটি পোল না» 

কমি তাহার ঘরে বসিয়া মনে মনে ভাবিল--সে আজ 
কাহারও কথা শুনিবে না । কোন বাধা, কোন মানা মানিবে না । 
সকল আদেশ অগ্রাহা করিয়া সে আজ দিদির পাশে গিয়! বসিবে! 
কম.লি শাগুড়ীর নিদ্রার প্রতীক্ষা করিতে-করিতে নিজেই নিদ্রাভি- 
ভূতা হুইয়া পড়িল। 

[ ৬ 

কম.লির যখন নিদ্র। ভাঙ্গিল তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়' 
আসিয়াছে । শাশুড়ী অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । অতি ধীরে 
ধীরে উঠিয়া কমলি গিয়।! মোহিনীর গৃহদ্বারে দাড়াইল। গভীর 
রজনীর ভীষণ নিম্তন্ধতায় তাহার শরীর শিহুরিয়! উঠিল, অথচ 
সস গৃছে প্রবেশ ক্রিতেও সাহসে কুলাইল না। চতুদ্দিকে ঘোর 
অন্ধকার। ম্ুকুলঢাক। আমের গাছে ও ফুলে-ছাওয়া শজিনা গাছের 
কোলে জমাট বাদ্ধা অন্ধকারে জোনাকীর মেল! বসির গিয়াছে । 
লেবুফুলের গন্ধেভরা শীতল সিক্ত মুত হাওয়া আসিয়া গাছগুলিকে 
পায় যাইতেছে । আর খইয়ের মত শুত্র ছোট শজিনা ফুল- 
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০ গুলি ঝুর-ঝুর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। ভাঙ্গ! মন্দিরের ফাটল 
হইতে পেচার ডাকে নৈশ-নিস্তব্ধত৷ ভাঙ্গিবার বৃথা প্রয়াস পাই- 
তেছে। আর পুর্বাকাশে প্রভাতী-তার! ধক্‌ ধকৃ অলিয়া অন্ধ- 
কারের সহিত ঘন্দধুদ্ধ করিতেছে। ধীরে-ধীরে কম.লি ভেজান-ছ্বার 
ঠেলিযা গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহকোণে তখনও একটি আলো! 
জ্বলিতোছগ । ধীরে, অতি ধীরে গিয়! কমলি মোহিনীর শয্যাপার্ে 
বসল। গায়ে হাত দিয়া দেখিল --উঃ! গা যেন আগুন। 

কবংলির করম্পর্শে মোহিনী চোখ মেলিয়া ক্ষণকাল কমলির 
মুখের দিংক তাকাইয়া রহিল। অভিমানে তাহার অশ্রু উদ্ছলিরা 
উঠিল। . ম.লি ডাকিল-_“দিদি 1 

“কে? ছোট-বৌ নাকি?! কেন? আমার কাট৷ ঘায়ে 
নুনের ছিটে দিতে এসেছ ন! কি ?”” 

উঃ! ইহা! অপেক্ষা বোধ হয় বঞ্জাঘাত কম.লি অনায়াষে সহ 
করিতে পারত । দিদির কথাগুলি তাহার ম্মস্থলে গিয়৷ শেলের 
মত বিধিল। কমি কাদিয়া ফেলিল। বলিল--“দিদি, আগে 
আমার কথ! শোন, তারপর আমাকে যে শান্তি দেবে, আমি মাথা 
পেতে নেবো । আমার--” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া মোহিনী বলিল--“কোন কথা আর 
শুনতে পারবো! না কম্‌লি! আমি কালা হয়েছি। কোন কথা 
বুঝবেনা 1--আমি অবুঝ হইছি। গুধু এইটুকু বুঝেছি যে--খাকে 
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এই বুকে শুইয়ে মানুষ ক'রেছি, মুখের গ্রাস খাইঞ্জে বড় ক+রেছি__ 
সে আজ আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে । আমার নামে বালিশ 
করতে ধরেছে। কেন না_-এখন মে আমার "যা,/_আর 
কোন সম্বন্ধ নেই ।*-_বলিতে রপিতে মোহিনী ক্লান্ত হইয়।৷ পড়িল। 
“উঃ মাগো!” বলিয়! পার্খ-পরিবর্তন কারবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না--সর্বাঙ্গে ব্যথ! |. 

কাদতে কাঁদিতে কম.লি দিদির বুকের উপর ঝুণকিয়া পড়িয়া 
বলিল-_-“দিদি, না শুনলেও, ন! বুঝলেও, আজ আমি সকল কথা 
ব'লে খালাস হরেো। কেন যে তোমার সঙ্গে কথা বলি না, তা 
একদিন তোমায় বোল্তে গিইছিলাম ; কিন্তু তুমি শোননি । 
দিদি, শাশুড়ীর বড় দিব্যি--আমি যদি তোমার কাছে যাই, 
তোমার সঙ্গে কথ। কই, তবে আমার ভাল হবে ন1। উঃ দিদিগো, 
সে দিব্যি আমি মুখে আন্তে পারবো! না । এখন বল দিদি, আমার 
দোষকি? আর কবে আমি কার কাছে তোমার নামে নালিশ 
কোরেছি ?” কমলি কাদতে লাগিল। 

মোহিনী অতি কষ্টে ধীরে-ধীরে বলিল-_“চুপ কর্‌ কম.লি, চুপ 
কর্‌। আমার শরীর অস্থির ক'রছে। মাথা কেমন ক'রছে। 
উঃ বড় তেষ্টা কম.লি, একটু জল-_।* 

, মুখের উপর ঝুঁকিয়া মুখে জল দিতে গিয়। কম্লি শিহরিয়া 

উঠিল। এ কি? মস্তকের ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ছুটিয়া বালিশ- 
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বিছানা ভিজিয়। গিয়াছে । গণ বাহিয়্া অশ্রধারার মতই রক্ত- 
ধারা বক্ষে গিয়া পড়িতেছে। কম্লি ভীত কণ্ঠে ভাকিল,__ 
“দিদি, ও দিদি, দিদি গো?” কিন্তু কোন সাড়া নাই! মোহিনী 
একবার কি বলিবার চেষ্ট! করিল।' 

কম্লি মোহিনীর বুকে হাত দিয়া ডাকিল--“দিদ্ি গো!” 
মুখে মুখ দিয়া বলিল-_-"একটা কথা বল দিদি, আর রাগ ক'রে 
থেক ন৷ দিদি।”-_কিস্তু মোহিনী নীরব, নিষ্পন্দ। “ও গো, 
কি হলো গো” বগ্গিয়াই কম্লি তাহার সেই আজন্মপরিচিভ 
দিদির বক্ষে লুটাইন্লা পড়িল। অপর গৃহ হইতে শাশুড়ী ডাকিল 
*ছোট-বৌমা ?” 

তখনও গৃহের বন্ধ বাধুতে যেন প্রতিধবনিত হইতেছিল-_-ও 
দিদি-_দিদি গো |” 

সমস্ত রাত্রি গ্রাম্য থিয়েটার দেখিয়া মাতালের ন্যায় টলিতে 
টলিতে বীরেশ্বর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সে আজ 
“বঙ্গবধূ” অভিনয় দেখিয়াছে ; অনুতপ্ত স্বামী শেষে উপেক্ষিতা 
স্ত্রীর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা-ভিক্ষা করিয়াছে । এ দৃশ্ত বীরেশ্বরের 
নিকট বড়ই মধুর লাঁগিয়াছে। তাই সে মনে-মনে স্থির করিয়। 
চলিয়াছে--সেও আজ তাহার লাঞ্ছিত! স্ত্রীর নিকট ক্ষমা-ভিক্ষা 


করিবে। 2 
অপর রাস্তা দিয়া একটি বালক থিয়েটার দেখিয়া বাড়ী 
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ফিরিতে ফিরিতে, থিয্পে্টারেরই বক্তৃতা করিতে করিতে চলি- 
ফ়াছে_“বঙ্গের বধূ! তুমি মনটাকে কর লোহার সিগ্ুকের 
মত, আর বুকটাকে কর শীলের মত। মনের বাহিরে শত 
অত্যাচার হউক-_ ভিতরের কিছু প্রকাশ করিও ন|। বুকের 
উপর পাহাড় গুড়! হইয়া যাউক --কথ। বলিও ন1।” ইত্যাদি। 
আর একজন গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে--“সয় ঝ'লে কি এতই 
প্রাণে সয়--।” 

বীরেশ্বরও গুণ-গুণ করিয়া গ্রায়িতে গাফিতে ভক্রুতপদে অগ্র- 
সর হইতে লাগিল--"সয় বলে কি এতই প্রাণে সয়--” 
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/লখিকা | 
: প্রথম ভাগ। 
দরিদ্রকে অযাচিতভাবে আশাতীত দান করিলে সে যেমন 
সন্দিদ্ধচিত্তে দাতার মুখের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে ও 
ভাবে--এ বুঝি একটা রহস্ত একটা কৌতুক--নব্য মেজাজী 
ভগ্মীপতির পত্র পাঠে প্রিয়ঙ্কর বাবুও সেইরূপ অদস্তব সন্দিহান 
দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি চাহিয়। রহিলেন! এতকাল পরে যে 
তাহার একমাত্র ভগিনী পারত্যক্তা1! গিরিবালার অদৃষ্টের গতি 
ফিরিল; তাহার স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিয়! কর্পস্থান 
কলিকাতা'র বাসাবাটীতে লইয়া যাইবে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া 
পত্র লিখিয়াছেন, এ যেন তাহার নিকট মন্ত' একট! অযাচিত 
অনুগ্রহের দান বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। 
নিশীথ পিতার একমাত্র পুত্র । গ্রাম্য ইংরাজি স্কুলের পাঠ 
শেষ করিয়। কলিকাতায় কলেজে ভর্তি হইল। সে যখন চতুর্থ 
বাধিক শ্রেণীতে পড়িত সেই সময় তাহার পিতামাতা উভয়েই ইহ 
সংসারের কর্তব্য শেষ করিয়া পরপারে চলিয়া যান। নিশীথের 
পিত। গিরিবালাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়া, তাহার বৈবাছিককে 
গৌরীদানের পুণ্যলাভের অবসর দিয়া, নিজেও কিছু পুণ্য সঞ্চয় 


৫. 


তেনশ্খিক] । 


করিয়াছিলেন। সে আজ অনেক দিনের কথ!। নিশীধের 
আপনার বলিতে আর কেহই ছিল না। পৈতৃক ভিটঃ মাটি 
শুভাকাজ্কী জ্ঞাতিবন্ধুরা মিথ্যা মোকদ্দমার সাহায্যে ভাগাভাগি 
করিয়। লইয়া! হতভাগা নিশীথকে পথে দীড়াইবার স্ুপ্রশস্ত পথ 
করিয়া দিলেন। কপিকাতাঁর “মেস, বা “মোসাফির-খানা” ভিন্ন 
তাহার আর দীড়াইবার স্থান রহিল ন1!। সকাল সন্ধ্যায় ছেলে 
পড়াইয়া সে বি-এ পাশ করিল। বল! বাহুল্য কলিকাতার 
“আব-হাওয়া, তাচার যাহুমন্ত্রের ছ'াচে ফেলিয়া, নিশীথকে. ঠিক 
আদর্শ নব্যবাবু ব1! সাহেব অথবা 1. 1151591159-- এইকপ 
ধরণের একট] কিছু করিয়! গড়িয়া! তুলিতে লাগিল। 

ছেলে পড়াইক়াই নিশীথ এমএ পাশ করিল। এতদিন 
একটান1] সোজ। পথে চলিয়, এক্ষণে সম্মুখে আকাবাক' পথ 
দেখিফ্া নিশীথ থমকিয়া দাড়াইপ । মনে উচ্চ আকাজ্ষা ছিল, 
কিন্ত সহায়সম্থলঙ্ীন যুবকের পক্ষে সে আশা পুরণের ক্ষমতা কই ? 
কি পক্ষ্য করিয়া যে সে চলিয়। যাইবে, কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল 
না । অগত্যা কিছুদিন সে গ্যাটকোট পরিয়! বন্ধুগণের টী-পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া! দিন কাটাইতে লাগিল।* 

নিশীথ বুঝিয়া'ছল--কি ব্যর্থ তাহার জীবন! এই বন্ধুবর্গের 
সত্রীগণ--কিরণ রায়, ম্েহ বোস, ইহারা সকলেই স্শিক্ষিতা ও. 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যর এক একজন লব্বপ্রতিষ্ঠা জেখিক!। আর 


৬৪ 
ডি 
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তান্না বাল্ো । 


গিরিবাল! 1, পূর্ববঙ্গের কোন্‌ নিভৃত পল্লীর অনক্ষরা অসভ্যা 
কনেণবী! সেত কোন দিনই নিণীথের মনে এতটুকু স্থান পায় 
নাই ? কি অসামগ্রম্ত এই মিলন! কি ভাগাবান্‌_-এই লেখিকা- 
গণের স্থামিবৃন্দ ! ধিক্‌'নিশীথের বিদ্যায় ! 

নিশথ সমস্ত মাসিক পত্রের ও পত্রিকার একজন নিয়মিত 
পাঠক | যখনই সে কিরণ রায়ের ছোট গল্প ও ন্নেহ বোসের কবিতা 
পা$ঠ করিত, তখনই তাহার গির্িবালার উপর একট। বিদ্বেষ ও 
দ্বণ! জাগিয়! উঠিত । 

জীবনটাকে কি কোন নুন পথে চালাইয়া পছ্ঘময় করা যায় 
না? নিশীথ অনেক দিন হইতে মনে মনে একটা মস্ত আশা 
পোষণ করিয়া! আসিতেছিল। কিন্তৃষে দিন সে জানিতে পারিল 
যে, বহুদিন পূর্বে তাহার এক পল্লী বালিকার পাণিপীড়নের কথ 
তাঙ্কার বন্ধুবর্গ সকলেই অবগত আছেন, সেইদিন হইতে নিনীথ 
বুঝিয়াছে,-__ ছাহার জীবনের নূতন সাধ মিটিবার নছে। সঙ্গে 
সঙ্গে -ন্ত্রী বর্তমানে পুনধিবাহ নিষেধ*__সমাছের এই অন্ঠা 
নিয়মের মূলচ্ছেদ না হওয়ার জন্ত মনে মনে বড়ই ক্ষুন ও দুঃখিত 
হইল। কিনির্ঘয় এই সমাজ! 

বিদ্বান হইয়৷ কেহ জন্ম গ্রহণ করে নাই। একরাত্রে কেহ 
লেখক বা লেখিকা হইতে পারে না। শিক্ষা চাই, সময় চাই। 
গিরিবালাকে কি নিজের কাছে রাখিয়া! শিক্ষা দিলে, পে এঁদের মত 


৫৪ 


জের । 


হইতে পারে না? অবশ্তই পারে। সেও ত মানুষ ! কিন্তু কি বিশ্রী। * 
এঁ নামটা “গিরিবাল।” ! 
টি 
নিশীথ অনেক চেষ্টায় একটি কলেজের প্রফেদারী পদ সংগ্রহ 
করিল ও পৃথক একটি বাসার ব্যবস্থা * করিয়া, অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া! গিরিবালাকে কলিকাতায় লইয়া আপিবে মত জানাইয়৷ 
প্রিক্নঙ্কর বাবুকে পত্র লিখিল। 


[] ২ 3 

কিজন্ত যে তোমাকে আমার কাছে এনেছি, তুমি বোধহয় তা 
বুঝতে পারনি ।” 

“স্বামী যখন নিজন্ত্রীকে কাছে নিয়ে আসে, তখন স্ত্রী একবারও 
বুঝবার চেষ্টা করে না ষে সেই “কাছে আনাটার মধ্যে কোন 
'কারণ' ব। «কন আছে কি না,__সেট। এতই স্বাভাবিক ৷ তবে 
তুমি ষে হঠাৎ আমাকে এতদিন পরে দয় ক'রে কাছে ডেকেছ 
এটার মধ্যে বোধ হয় কিছু কারণ থাকতে পারে, তবুও সেটা 
আমার বুঝবার কোন আবম্তক নেই। কিন্তু প্রাণে বড় ভয় 
হোচ্ছে,_এস্ুখ বুঝি বা আমার অনৃষ্টে সহা হবে ন।”--গিরিবাণ! 
বলিতে বলিতে মাথা নীচু করিণ। )  * 

নিণীথ ক্ষণকাল নীরবে গিরিবালার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া লইয়া মনে মনে ভাবিল,-বাঃ! এ অনক্ষর! এত কথা 
শিথিল কোথায় ? তাহার পর উৎকুল্লন্বরে প্রকাশ্তে বলিল--“বাঃ 
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তেকাম্নীক্িক্ল আতেল। | 


'তোমার তো বেশ কথার বাঁধুনি ! তুমি এত কথ! কোথায় শিখেছ ? 
লেখা পৃড়া কিছু শিখেছ কি ৮” 

“কিছু না । বৌদি আমার খুব লেখ! পড়া জানেন। তিনি 
আমাকে অনেক ভাল ভাল বই পড়িযে শুনিয়েছেন। আমাকে লেখ! 
পড়া শেখাবার জন্ঠে তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন । কিন্তু আমি 
শিখিনি। তিনি বলেন আমার খুব স্মরণ শক্তি আছে ।” 

নিশীথ সন্তষ্ট হইয়। ভাবিল--স্্যা, গিরিবাঁল! সরল! বটে। 

"তা বেশ। তবে শেখনি কেন ? শিখ তেই হবে। তোমাকে 
আমার কাছে আন্বার উদ্দেশ্ঠও তাই। একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখবো, _তুমি আমার যোগ্য হোতে পার কি না!” 

“আমি যে তোমার যোগ্য হ'তে পার্ব, সে আশ! ক”র্তে আমি 
সাহস কত্রি না। তবে কি ক'রলে আমি তোমার যোগ্য হ'তে 
পারি, তুমি যদি ত৷ দয়া ক'রে ঝলে দাও__-আমি একবার প্রাণপণ 
ক'রে দেখতে পারি ।”- জিজ্ঞান্ুনয়নে গিরিবাল! নিশীথের মুখের 


প্রতি চাহিয়া রহিল। 

প্বেশ, তাই হবে। তবে প্রথমতঃ ভোমাকে এক কাজ 
ক'র্তে হবে,- তোমার ০৪ গিরিঝাল! নামটা ত্যাগ ক*র্তে হবে। 
আজ থেকে তোমাকে আ'ম একটি নৃতন নাম দেব ।” 

গিরিবাপার মুখখানা যেন কেমন হই$1 গেল। সে মুখচ্ছবিতে 
প্রকাশ পাইল যেন অকম্মাৎ অনেকগুলি কথা একত্রে নিজ নিজ 
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নেলহ্খিক্। | 


স্বান অধিকার করিয়া লইবার জন্য গিরিবালার মনটাকে লইঙ্মা * 
কাড়াকাড়ি বাধাইয়া দিয়াছে । সে ভাবিতেছিল-__“গিরিবুলা”-_ 
এ যে আমার মায়ের দেওয়া নাম! মা মৃত্যুকালেও একবার 
ডাকিয়়াছিলেন-_“ছুথিনী গিরিবালা-- মা জামার !- সে মাত্র এই 
বছর খানেকের কথা । গিরিবালার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। 
আর বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনটাও সেই ভাবনার আচে 
গলিয়া লাল ও তরল হইয়৷ গিয়াছিল,_-তাই বুঝি তাহার মাথাটিও 
ধীরে ধীরে নোক়াইয় সন্মুথে ঝু'কিয়া পড়িল। সে ধীর ও কম্পিত- 
কণ্ঠে বলিল-_পভুমি যে নাম ধরে ডেকে সুখ পাও--তাই বলেই 
তুমি ডেকো11* গিরিবালা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল' 

নিশীথ টেবলের উপর ঝুঁকিয়া, পেন্সিলের পিছনে কুঞ্চিত 
কপাল ঠৃকিতে ঠৃকিতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল -_ 
অরুশ| করুণা, বেণু রেণু বাণী, রাণী;--কোন্টা? কোন্‌ নামটা 
প্চছন্দ করি? না এর একটাও মনে ধরছে না। আচ্ছা কলেজ 
থেকে এসে দেখা যাবে। 


॥ ৩ ] 
এই কিছুক্ষণ পুর্বে হূর্য্দেব পশ্চিমাকাশে আগুন লাগাইয়া 
নিঃশব্দে কোথায় সরিয়। পড়িক্াছেন। আর সেই আগুনের 
ঝলক! যেন সমস্ত কলিকাতায়ও আকাশময় ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
কলেজ হইতে বাসায় আসিতে নিশীথকে অনেকটা পথ ট্রামে 
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তোন্নাক্িক্ল জেনো । 


“আসিতে হম। ট্রামগাড়ীতে বসিয়া নিশীথ ভাবিতেছিল,-.. 
ছুনিয়ার্‌ হেলেদের শিক্ষা দিয়ে মানুষ ক"চ্ছি; আর স্ত্রীকে যদি 
শিক্ষাদানে নিজের সমান করে তুলে না! নিতে পারলাম তবে 
আর আমার কিসের নিস্তা/? সমান স্তর কি? কিছু উচুই 
বরং। নিজের চেয়েও কিছু উচু কর্তে পারলে, তবেই আমার 
বিদ্যা, আমার শিক্ষা সব সার্থক হয়। ক*রতেই হবে। এই 
ঘোর মায়ে সাহিত্যের হাটে তাকে যদি একজন শ্রেষ্ঠ লেখিক৷ 
করে তৈয়ের করতে পারি, তবে সে গর্ব আমার কত বড়! 
স্ত্রী আমার লেখিকা, লেখিকার স্বামী আমি-.এত নেছাৎ কম 
গৌরবের কথা নয়! আাকাশ-কুসুম-বাবুর গর্ধ- কিরণ রায়। 
আর মলয়-বাবুর গর্ব_ন্সেহ বোস। স্ত্রী তাদের লেখিকা. 
এই গব্বের ছারাক্ম বক্সে, তারা বুক ছুলিরে বেন স্বণার 
হাসিতে আমাকে উড়িয়ে দিতে চান। কেন না- আমার স্ত্রী 
গাড়াগেয়ে গিরিবালা। উঃ -ৰাব। কি ভুলটাই কোরে গেছেন ! 
তবুও একবার প্রাণপণ ক”রে দেখব যে বনের ফুল এই সহ- 
রের মাটাতে ফোটে কিনা । আমার দনস্ত শিক্ষা তার শিকড়ের 
মূলে “সারের মত ঢেলে দিয়ে দেখবো-_সেই ফুলের গন্ধে সহ- 
রের মানুষ মাতে.কি না! 

নিঞথ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াই উৎসাহিত-ক্ঠে ডাকিল 
_-“কবিতা, কবিত। 1” | 
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লেখিকা । 


গিরিবালা৷ হাদিতে হাসিতে আসিয়া বলিল-_-“ওকি ?* 
তুমি ও কাকে ডাকছ ?” 

নিশীথও মুছু হানিতে হাসিতে বিল--” তোমাকে ।' আজ 
থেকে তোমার এ নাম,--শশ্রীমুতী কবিতাময়ী দেবী, । আজ সমস্ত 
দিনটা কলেজে বোসে শুধু তোমার নামই খুঁজেছি ।” 

“শেষে ওনাম কোথায় পেলে ?” 

“কলেজের পর আসছি, দেখি কলেজের বাগানে একট 
গোলাপ গাছের গোড়ায় কতকগুলো বরা পুকনে! পাঁপড়ি 
ডাকা এ ছোট্ট নামটি চাপা পণ্ড়ে আছে। আস্তে আস্তে 
তুলে বুক-পকেটে ক'রে এনে,__এই তোমায় দিলাম |" 

নিশীথ তাহার কবিত্বময় কথার একটি সুন্দর জবাব পাই- 
বার আশায় উৎকুল্প দৃষ্টিতে গিরিবালার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। কিন্তু গিরিবালা নিশীথে৪ কথার ভাব উপলব্ধির জন্ 
কোনরূপ আনন্দের বা শিরানন্দের চাঞ্চগ্য প্রকাশ না করিয়া, 
মাত্র ধীবে ছোট্ট একটি “বেশ” বলিয়াই মস্তক নীচু করিল 
দেখিয়া নিশীথ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল--হায়রে! কাকে 
কি কঝলছি! এ যেবেণাবনে মুক্তা ছড়ান !--তারপর একটা 
কাগজের বাগ্ডিন খুলিয়। একখানা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও 
অপর একথান৷ দ্বিতীয়ভাগ বাছির করিয়া গিরিবালর সম্মুখে 
ধারয়া বপিল-:«এই নাও, আজ থেকে সুপ কোরে দাও । 
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জ্োন্নাকিক্ল আলে । | 


'ছুমাসের মধ্যে শেষ করতে হবে মনে থাকে যেন। রা! বান্না 


চুলোয় যাক। আমি ঠাকুরের ব্যবস্থা ক”চ্ছি।”» 
গিরিবাল! প্রথম ভাগের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিল 

--“ঠাকুরের রান্না আমি থাব না।” , 

, বিন্মিত নিশীথ গিরিবালার নতমুখে তীক্ষু দৃষ্টি তানিয়৷ বলিল 
“কেন? ক্ষণকাল উভগ্নেই নীরব রহিল ॥ নিশীথ ক্ষিপ্রহন্তে 
গায়ের কোট খুলিতে খুলিতে দৃঢ় স্বরে ঘলিল--"দেখ, এখানে 
ওসব অন্ধ বিশ্বাস চলবে না। সব ঝেড়ে ফেলে দিতেই হবে। 
আজ না থাও--কাল তোমাকে খেতেই হবে। তুমি ঘে সেই 
রান্নাঘরের কালিমাথা কাপড়ে এসে দূর থেকে পৌরাণিক স্থুরে 
বোলবে--তুমি আমার সর্বস্ব--তা আমি শুনতে চাই না। 
তোমাকে আমি ঠাকুর চাকরের কাজ করবার জন্ত এখানে 
আনিনি! যে জন্তে এনেছি তা ত তোমায় একদিন 
বলেছি। যদি আমার যোগ্য হ'তে চাও, তবে শিক্ষা 
আমার সমকক্ষ ভ*তে হবে। বিদ্যার বিন্মিয়ে গর্ধ ও গৌরব 
কিন্তে সহায় হতে হবে। এখন তেবে দেখ তা পারবে কি 
না।৮ _নিশীথ কোটটা;ক সজোরে বিছানায় নিক্ষেপ করিয়া 
জানালার দিকে মুখ ক'রয়া নেক্টাই খুলিতে লাগিল । 

গিরিবালার বুকটার ভিতর কাপিয়া উঠিল। কারণ কথা- 
গুলি নিশীথ বড়ই দৃঢ় ও গম্ভীর স্বরে বলিয়াছে। স্বামীর যোগ্য 
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তেনম্খিক্গা । 


হওয়া, শ্বামীর কাজের সহায় হওয়া,__এষে বড়ই কঠিন কাঁজ।” 
আমি সামান্য মেয়ে মানুষ, বস্তায় কি করেতার সম হৰ? 
এযে অসাধ্য কাজ। বুঝি যায় ;-_-গিরিবালার সব সাধ বুঝি 
ভাঙ্গিয়া চূরিয়া গুঁড়া হইব, যায় গিরিবালার কান আসিতে 
লাগিল। সে ভীতম্বরে বলিল-__“না না, তুমি রাগ ক,গোনা,_- 
আমি আজ থেকে পঠ্ড়বেো। 1৮ 
[ ৪ ] 

একমাস পরে একদিন দ্বিপ্রহরে গিরিবালা থোল৷ 
জানালায় বসিয়। আছে। সন্গুখে কোলের কাছে, নিশীথ-প্রদত্ত 
দ্বিতীয় ভাগের 'চক্র বক্রের' পাতা থোল! ছিল। নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরে 
পাশের গলিপথ দিয়া মাঝে মাঝে কামর বাজাইয়! বাসন-বিক্রেতা 
যেন অনিচ্ছায় চলিয়া যাইতেছিল। আর যাইতেছিশ_-মাঝে 
মাঝে একটা উদাস করুণ স্থরের হাক ছাড়িয়া--'বোস্‌্ঠ। 
দ্বরে বড় রান্তার মোড়ে পানের দোকানে একট লুংঙ্গ পর! ছেলে 
বসিয়া নিবিষ্ট মনে বিড়ি পাকাইতেছিল আর গাহিতেছিল-_*আয় 
কর, জ্যারা। কর দেও শ্তামলিয়! সে।” গিরিবাল! ভাবিতেছিল,-__ 
কাছে এলাম কত আশা ক'রে । বৌদি র'ল্তেন-_রমণী-জীবনের 
সার্থকত। _স্বামিসেবায় । কিন্তু এ আমার কোন্‌ অদৃষ্ট ? দিন 
রাত বই পড়। লেখ পড়া শিথে তার সমান হ'তে হবে। নইলে 
তার জীবনের আশা মিটবে না। কিন্তু আমি ষে কি, আমাতে 
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ত্োান্নাক্রিক্র আালেলা | 


“কি আছে, তাত কই তিনি একবারও ভাবেন নাঃ কোন্‌ 
ক্ষমতায় আমি করার আশ! মেটাব? বৌদিদিই বল্তেন-_স্থুথের 
জাল: ঠিক ফুলের কাটা । এ বুঝি আমার তাই । 

গিরিবালার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া ক্রমে ছুফৌটা৷ গড়াইয় 
পড়িল । 


মস্‌ মস্‌ জুতার শর্ব করিয়া নিশীথ কক্ষে প্রবেশ করিল । 
গিরিবালা শত সাবধানেও চক্ষজল গোপন করিতে পারিল না । 


তাড়াতাড়ি জানালার নিকট হইতে সরিয়! আসিয়! জিজ্ঞাসা! করিল 
--”আজ যে এত সকালে এলে? *ঃ আজ বুঝি শনিবার ?” 

নিশীথ গিরিবালার কথা যেন কিছুই শুনিতে পাইল ন!। 
অবাক্‌ দৃষ্টিতে ক্ণকাল গিরিবালার দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-_ 
*ওকি ! তুমি কাদ্দছিলে কেন ? কথা বলছ না! যে?" 

গিরিবাল! মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিয়, ইংরাজি «এন্‌, 
অক্ষরের নাকছবি খু'ঁটিতে খুঁটিতে বলিল-_“আজকের পড়াট। বড় 
শক্ত |” 

উপহাসের হাসি হাসিয়। নিশীথ বলিল-_এ হে-হে-হে! তুমি 
দেখ.ছি নেহাৎ ছেলেংমানুষ। তা কাদছিলে কেন? আমার 
বেতের ভয়ে ?” 

গিরিবাল! একবারের জন্ত নিশীথের চোখে চোখ মিলাইয়া মৃ5 
হাঁসিল। ' 
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ভেনশ্খিবগা | 


নিকটস্থ একখানা চেয়ারে বসিয়া নিশীথ গিরিবালার নিকট ” 
হইতে দ্বিতীয়ভাগখানা লইয়া বলিল--পদেখি কেমন শক্ত আজকের 
পড়া? আচ্ছ! বানান কর দিকি--পরাক্রম” 1 

দক্ষিণহস্তে বামহন্তের অঙ্গুলি মর্দন কথ্মিতে করিতে গিরিবাল! 
বলিল--ওখানটা আজ পড়িই নি।” 

*সার! ছুপুরটা তবে ক'ল্লে কি? আচ্ছা হাতের লেখা কই 
দেখি ?” 


একখানি বালির কাগজের লম্বা চওড়া খাতা বাহির করিয়া 
গিরিবাল। নিশীথের সম্মুখে রাখিল। বিস্ফারিত নেত্রে খাতার 
লেখা দেখিতে দেখিতে নিণীথ বলিল-__“বাঃ, হাতের লেখার পূর্ব 
নমুনা! ত নেহাৎ মন্দ মনে হ'চ্ছে না। তবে এই গগণেশের+ 'শয়ের? 
পু্টুলি ছটে। এত ছোট করেছ কেন? আর একটু বড় হুবে। 
তারপর এই 'পাইল+র “পয়েশর ঠ্যাংটা এত লম্বা হবে না। যাক্‌, 
লেখাটা! মোটের উপর মন্দ হয়নি। তারপর পুরোণো।- পড়া । 
আচ্ছ! বানান কর দিকি--অসহ্‌ ?” 

গিরিবালা আন্গুল মট্কাইতে মট্কাইতে বলিল--“মসহ ? 
স্বরেঅ, দস্ত-স,_* তারপর যে কি, গিন্সিবালার কিছুতেই তা 
স্মরণ হইল না। সে একবার নিশীথের মুখের দিকে, একবার 
গৃহের আসবাব পত্রের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিতে চাহিতে 
বলিল-_-“তোমার মুখখান। অত শু!কয়ে গ্যাছে কেন ?” 
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ত্োন্নান্কিল্র আাত্নো | | 


“রোদ্,রে এসেছি_-সেই জন্যে । তুমি বল-_বল-_অ-স-হা !” 

পকাতে মুখে একটু জল দিয়ে এসো! না ?” 

“দোবো-খন। তুমি বল, বল!” 

গিরিবালার বুক কাপতে লাখিল। কারণ সে জানে--পড়। 
বলিতে না পারিলে নিশীথ নীরব অভিমানে ছুই একদিন কাটাইয়া 
দেয়। গিরিবাল! কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কোন জবাব পায় না। 
গিরিবালার বুকে সেট বেত্রাধাত অপেক্ষা! অনেক বেশী বাজে । 
তাই সে কয়েক দিন সে কাঁদিয়া কাটাইয়। দেয় । 

গিরিবালার মুখখান! লাল হইপ্লা উঠিল । সে ইয়াররীংয়ের 
উপরিস্থিত--কয়েক গাছ! অশান্ত চুলকে তাহাদের স্বস্থানে পাঠা- 
ইয়! দিয়! অন্যমনস্ক ভাবে বলিয়। ফেলিল-_-“আর ঝ এ য-ফলা |” 

ক্রোধে দিখ্বিদকৃ জ্ঞানশুন্ত হইয়া নিশীথও অকম্মাৎ বলিয়! 
ফেলিল-_-_“তোমার মাথা, আর আমার মু 1” 

ছন্‌ করিয়! গায়ের সমস্ত রক্ত যেন জল হইক্লা__গিরিবালার 
চোখের পিছনে আসিন। দীাড়াইল। 

"ন্মরণ-শক্তি আছে, না! ছাই আছে। কাল পণ্ড়েছ, আর আজ 
তা হজম ক'রে বসে আছ। যাও-_এক্ষুণি এই পড়া ক'রে দাও। 
যদি একটা ভুল যায় তবে,_-+* 

তৰে কি হবে শুনিবার জন্য গিরিবালা! তাহার ছল ছল চক্ষু 
ছুইটি তুলিক্পা! নিশীথের দিকে চাহিল। নিশীথ দৃঢ়ত্বরে--“তবে 
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লেখিকা | 


ভাল হবে না” বলিয়া বইখানাকে সঙ্জোরে গিরিবালার পায়ের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া শয্যায় গিয়। শুইয়া! পড়িল । 

গিরিবালা বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ সেইস্থানে দীড়াইয়া 
থাকিত। কিন্তু হাহার অবাধ চোখের জল তাহাকে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিল। বইখানাকে তুলিয়া লইস্া, টেব.- 
লের নিকট গিয়া জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়। সে হেট মাথায় 
বসিয়া পড়িল । 

_ভালহবে না। সত্যই আমার ভাল হবে না। লেখাপড়া 
শিখতে না পার্লে যে আমার খুব মন্দ হবে, তা আমি বেশ বুঝতে 
পার্ছি। কিন্তু আমি আরকি করি? আমার সেক্ষমতা কই? 
বউদ্দি! কেন মরতে তোমার কথ। শুনিনি !--বর ঝর করিয়া 
চোখের জল গড়াইয়া গিরিবালার সন্মুখস্থ উন্মুক্ত পুস্তকে গিয়া 
পড়িল। দ্বিতীর়ভাগের নির্দয় শক্ত বানানগুলা গিরিবালার উষ্ণ 
অশ্রুসক্ত হইয়াও, কোন মতে সহজ সরল হুইল ন।। উপরস্ত-_ 
ট্রঞ্য, বাক্য, মাণিকা--সমস্তই যেন তখন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে 
কালির পৌচে একাকার হুইয়। গিয়াছিল। 

”  নিশীথ ভাবিতেছিল--নাঃ, আমার বৃথা চেষ্টা । কিস্তকি ক'রে ' 
আমার আকাজ্জ! মেটাই ! ও£--আজ যদি আমি 91815 থাক্‌- 
তাম। কিন্তু এক ধাক্কায় পিছিয়ে পড়াটাও পুরুষের কাজধনয়। 
অনেক সামলাতে হবে। রবাটক্রস্‌ সাতবারের বার যুদ্ধে জয়ী 
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তআোন্নান্তিল্র আালেনা । 


হয়েছিলেন । অধ্যবসায়ের এ একটি অকাট্য প্রমাণ। নিশীথ 
উঠিয়া'বসিয়! ডাকিল--“কবিতা, এখানে এস ।” 

গিরিবালা নিশীথের নিকট গিয়; দীড়াইল। নিশীথ তাহার 
দক্ষিণহ্ত্ত ধরিয়া বলিল--“দেখ, €লখাঁপড়া1 বড়ই কঠিন কাজ, 
অন্ততঃ তোমার পক্ষে, তা আমি বেশ বুঝি । কিন্ত, এতে অবহেল! 
ক”র্লে কিছুই হবে ন7া। আর এর জন্ত যদি সময় অসময়ে কটু- 
কথা বলি--তার জন্ত রাগ করো না। যেমন কটুকথা বলি, 
তেমনি মিষ্ট কখাও ত বলি। বস এইখানে, মন দিয়ে পড় 1” 

গির্রিবাল। নিশীথের পার্খে বসিয়া ভাবিতে লাগিল,-_যখন 
মিষ্টিকথ। বল--তখন তাহার মিষ্ঠত। বড়ই বেশী। আবার ঘখন 
কটুকথা বল--তখন তাহার আঘাত বড়ই দ্ারুণ। মোটের 
উপর এই মিষ্ট কটুর আধিক্যের কৈফিয়ৎ কেটে দেখতে গেলে, 
হাত মজুতে কটুর ব্যাথাটাই বড় বেশী বাকি থাকে । আর সেটা 
হা'ত-মজুত নয়,-__-তাই বুকের মজুত। 

শিক্ষকের কঠিন শাসনাধীন ছাত্রের মতই গিরিবাল! নিশীথের 
নিকট দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় ভাগ । 
(১) 

তাহার পর কয়েক বৎসর গত হইয়াছে । আজকাল দেখিতে 

পাওয়। যায়-_ প্রায় প্রতিমাসেই সমস্ত প্রসিদ্ধ মাপিক পত্র গু পত্রি- 


& 
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তেনহিখিকগা | 


কায় 'কবিতাময়ী দেবীর কবিতা, ছোট গন্নপ অথবা প্রবন্ধে 
অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। পাঠক-£াঠিকা 
কবিতাময়ীর লেখা পড়িবার জন্য আকুল আগ্রহে মাসকাবারের 
অপেক্ষা করে। চারিদিকে করিতাময়ীয় প্েখার ভূরি ভূরি প্রশংস। ; 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সমালোচনা । সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
আগ্রহ উদ্বেগ-__এ কবিতাময়ী লৌকটি কে, বাহার লেখ' আজ 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে শ্রেষ্টস্থান অধিকাঁর করিয়াছে? 

সেদিন সন্ধ্যার সময় আকাশ-কুস্থম-বাবুর বাড়ীর টা-পটিতে 
মলয়বাবু, মেহ বোস, স্নীলবাবু, আমাদের নিশীথ ইত্যাদি আরও 
অনেক সাহিত্যিক, অনাহিতাক, বে-সাহিতি)ক উপস্থিত ছিলেন । 
আকাঁশ-কুন্থম-বাবু ও কিরণ রায় যে উপস্থিত ছিলেন, সেটা 
বলাই বহছুল্য। 

মলয়বাবু প্লেটে চ1 ঢালিতে ঢালিতে নিশীথকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন-_-“আচ্ছা' নিশীথবাবু! কবিতাময়ীর লেখা আপনার 
কেমন লাগে?” 

নিশীথ একটু গম্ভীন স্থুরেই বলিল-_-“নেহাঁৎ মন্দ নয় ।” 

আকাশ-কুসুম-বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন তৎপুর্কেই কিরণ 
রায় বলিলেন 00-1০-186 লেখায় কবিতাময়ীর লেখাকে ই-_ 
সাহিত্যিকগণ শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন। বাস্তবিক তা দেওয়াও 
উচিত। আহা কি মধুর! আপনারা বোধ হয় প'ড়েছেন-_-এ 
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৫জানম্নাক্িক্র আলো । ৃ 


মাসের 'প্রভাতী'তে বেরিণ্ছে তার একটি কবিতা--'দক্রিত।, 
অতি মধুর * কিরণ রায়ের মুখের কথা কাঁড়িস্কা লহয় নেহবোস 
বলিলেন__“ সাবু "বজলাতে” বেরিরেছে গল্প “পথহারা |” যেমন 
[75 তেমনি ভাষা |% ' 

কবিতামনীর লেখার প্রশংসা শ্রবণে গর্বে ও শ্লাঘায় নিশীথের 
যে বেশ একটু ভাবান্তর হইতেছিল, তাহা বেশ বুঝা যাইতোছিল। 
কিন্তু তাহার মুখের নৃহ্হাসি, ঈষৎ চাঞ্চল্যভাব, সমস্তই যেন 
বাঙ্গালার নাট্যশালার অভনেতার বাহবা-বজ্জিত প্রাণহীন হাব- 
ভাবের মতই জ্ঞান হইতেছিল। 

নিশীথের পার্থোপবিষ্ট স্থনীলবাবু নিশীথের দিকে একটু ঝুঁকিয়। 
টেবলাস্থৃত আশনটেতে সিগারেটের ছাই ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বলি- 
লেন,_-“আচ্ছা নিণীথবাবু! কবিতাময়ী লোকটিকে আপনি 
জানেন ? 

স্থনীলবাঁবু প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্ত সকলেই উতৎস্থুঞ্* নয়নে 
নিশীথের দিকে চাহিয়। রহিলেন। নিনীথ এ প্রশ্নের কি জবাব দিবে 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পাড়ল। 
ক্ষণকাল নীরব থাকি বলিল__“আমার এক নিকট আত্মীয়! |” 

সকলেই বিশ্ময়-ব্যাকু লক বণিলেন__প্বলেন কি? কই-- 
এতদিন ত বণেননি ! আপনার কে বলুন?” নিশীথকে সকলে 
ঘিরিয় ধাড়াইলেন | | 


ভেলহ্খিক্া । 


অনেক অনুরোধের পর যখন নিশীথ জানাইল যে, তাহারই 
স্ত্রী তখন মুহুর্তে জন্ত বিশ্মক্রনির্বাকে সেস্থান নিস্তব্ধ হইক্সা £গল। 
' শেষে চতুদ্দিকের ঘন ঘন করমর্দনে নিশীথ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইস্া 
পড়িল । তাহার সৌভা"গ্যর ,স্ততি-গানে* হলঘর মুখরিত হইয়! 
উঠিল। কিরণ রায় ও স্নেহবোস হাসিতে হাসিতে বলিলেন__এ 

ংবাদ এতদিন তাহাদের »1 জানান নিশীথের বড়ই অন্তায় হইয়াছে । 
একজন (দশনান্ত লেখিক। তাহাদের এত কাছে থাক। সত্বেও এত- 
দিন দশনলাভ ন। হওয়াট। বড়ই ছুর্ভাগ্যেব্র বিষয়, তাহাতে বিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ নাই। অতএব শীঘ্ই তাহা তাহাদের সে আশা 
মিটাইয়া-_ নিজেদের ধন্য মনে করিবেন। 

তহুত্তরে (নশীথ ভদ্রতার থা(তরেও কোন কথা বলিল না। কি 
জন্য কে জানে-- তাহার বুকের স্পন্দন তখন অস্বাভাবিক গতি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

(২) 

“আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, আপনি যাঁদ অনুমতি 
দেন, তবে তারও কোন আপত্তি থাকবে না। নিশ্চয়ই তিনি 
রাজি হবেন।” কিরণ রায় ও ন্েহ বোস নিশীথের কোন উত্তরের 
অপেক্ষা না করি পুনরায় বলিলেন “দেখুন আর সমম্বও ত নেই !”” 

“আপনারা দিন স্থির ক'রেছেন ?* 

”*আজ্ঞে হা,_ এই ২৩শে এপ্রিল__+, 
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তজ্ষান্নাকিল্ল আকাল । 


নিশীথ কি চিন্তা করিরা বলিল-_-“আস্ছা বেশ! এত তার 
পক্ষে গৌরবের বিষয় । এতে আমার আপত্তি থাকবার কোনই 
কারণ নাই 1” 

“তবে আমরা বিজ্ঞাপন দিতে প্রারি ?” 

“ই]--তা--তা দিতে পারেন বৈ কি 1” 

কিরণ রায় ও ক্হবোস সন্তষ্টচিত্তে নিশীথকে বিদায় দিলেন । 

পরদিন দৈনিক স*বাদ পত্রে বিজ্ঞাপন বাহির £ক₹ল _“আগামী 
২৩শে এপ্রিল অপরাহ্‌ ৫॥০ ঘটিকার সময় মহিলাপার্কে মছিলাগণের 
একটি সভার আঁধবেশন হইবে । আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
লেখিক শ্রীমতী কবিতাময়ী দেবী অনুগ্রহ করিয়! সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে সম্মত হুইয়াছেন। সাধারণ মহিলাগণের উপস্থিতি 
একান্ত প্রার্থনীয় ।” 

(৪) 

“তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাপ কঞগ্প। তা আমি কিছুতেই 
পারব না। ঘরে বসে তোমার সব কথা শুন্ব, কিন্তু জুতো মোজা 
পায়ে দয়ে সং২-সেজে আমি বাইরে বেরোতে পারব না । এ অন্ঠায় 
অন্থরোধ ক'রো৷ না /»-কাতর নয়নে গিরিবাল| শিশীথের দিকে. 
চাহিয়া রহিল। 

নিশীথ মিনতির ম্বরে বলিল--“শুধু “আজকের দিন॥ আর 
কখনও তোমায় এ অনুরোধ ক'র্ব না। আজকের কাটা যদি 


্ ৭৬ 


ভ্নখিন্5। 


সেরে আস্তে পার, তবে সমস্ত বাঙগলাময় নাম ছড়িয়ে পণ্ড়বে। 
বল দিকি--সেট। কি কম গৌরবের কথা? শুধু আঙ্কেরু জন্যই 
১৪২ চৌদ্দ টাক! খরচ ক'রে তোমার জন্ত জুতো এনেছি 
আজকের দিনট! পান্স দাও, কার কথনওবঝলব না। স্ত্রীলোক 
স্্রীোকের সভায় বাবে তাতে আর লজ্জা কি? তুমি আজকের 
সভাম্ন সভাপতি হবে ব'লে তার বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, না যাওয়াট। 
বড়ই অন্তায় হবে। তাদের অপমান করা হবে' তাদের কাছে 
আমি আর মুখ দেখাতে পারব ন1।"" 
, "আমি যদি এ সভায় যাই, তবে কি তোমার মুখ উজ্জ্বল 
হবে ?” 
শথুব উজ্জল হবে। তা আজ তোমাক বোঝাতে পারব না! । 
কাল যখন খবরের কাগজে এই সভার বিস্তারিত বিবরণ বেরোবে, 
তখন দেখবে, তার প্রত্যেক লাইনে লাইনে, প্রতি কথায় কথায় 
আমাদেরই কতথানি গব্ব মাথান আছে। নাও, আর দেরি 
কোরো! না। প্রস্তত হয়ে থাকো । এখনই আমার বন্ধুর 
/ন্ত্রী কিরণ রায় তোমার নিতে আস্বেন 1৮ 
_. গিরিবালা মনে মনে ভাবিল__না, আমি কিছুতেই যাব না। 
স্বামী হয়ে নিজ স্ত্রীকে সভায় পাঠিয়ে দেওয়া _-এ আবার কোন্‌ 
খেয়াল 1 কিন্ত, আমি গেলে-_-দশের কাছে গুর মুখ উজ্জ্বল হবে। 
প্রকান্তে বলিণ_-“আমি জুতে। কিছুতেই পায়ে দেবো না। 


১ 


ততান্নাক্কিজ্র ত্বােনা। 


আর তুমি যদি যাও, তবেই আমি যেতে রাজি আছি। 
নইলে২_” 

ঠিক সেই সময় বাসার দরজার একখান! মোটর আসিয়া 
দাড়াইল। নিশীথ ব্ন্ততাসহকণরে বলিল-_ “নাও-__নাও আর 
পাগলামো কোরো না। এ তোমায় নিতে এদেছেন।” 

(৪) 

ভয়ঙ্কর একগু'য়ে। অত্ন্ত অবাধ্য । কিচুতেই জুতো! পারে 
দিলে না? এর চেয়ে যে না যাওয়াই ভাল ছিল! তারপর গেল 
কিনা একখান! মোট শাড়ি পরে? আর গায়ে জড়িয়ে গেল__ 
একখানা বোম্বাই চট্‌? আরে ছ্যাঃ! লজ্জায় আমার মাথা কাটা 
যাচ্ছে । সেই পোঁষাকে যখন সভায় গিয়ে বোসবে, তখন বক্তৃতার 
পূর্বেই যে সেখানে বেজাগ্ন রকম ক্ল্যাপ পড়ে যাবে !__নিশীথ 
ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িল। একাকী বাদায় সময় 
অতিবাহিত কর! তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়! দীড়াইল। সে 
হেদোর ধারে গিয়া! পায়চারি করিতে করিতে আবার ভাবিতে 
লাগিল,__কিন্ত আসল কাজট। যদি কোন রকমে উদ্ধার করে, 
আসতে পারে--তবেইহ-সব মানিয়ে যাবে । এইত সাড়ে ছয়টা. 
বাজে । এখনই হয়ত কবিতা সেই প্রবন্ধটা বলছে,_আর ঘন 
ঘন হাততালি পড়ছে । হাঁ, এইবার আকাশ-কুস্থমবাবু আর 
মলয়বাবু, তোমাদের দেখাব, যে আমার গর্ব--তোমাদের 


১. প্থ 


1ভনব্থিক1 1 


চেয়ে ছোট-ি বড়! নিশীথের মনট1! একবার মুচকি 
হাসিল। 

কতক্ষণে কবিত। বাপায় ফিরিয়া আইসে, তাহার নিকর্ট সভার 
ংবাদ জানিবার জন্য কৌতুকে নিশীথের মন যেন আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল । শিশ দিয়া একটা ইংরাজি গণ বাঁজাইতে 
বাজাইতে নিশীথ বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই সে বিম্মরে থমকিয়া দাড়াইল। একি ? কবিত। বিছানার 
উপ্পুড় হুইয়৷ পড়িয়! আছ কেন? নিশীথ ক্ষিপ্রহস্তে একখানা চেয়ার 
টানিয়া লইয়া গিরিবালার নিকট গিকা' বসিয়া জলদ-ভাষায় 
বলিল-_-“একি ? তুমি চলে এসেছ? সভা এত শীপ্ব হ'য়ে 
গেল? তারপর সভার খবর কি? প্রবন্ধটা বেশ বলতে 
পেরেছ ?” 

গিরিবাল! উঠিয়। বসিয়৷ অশ্রুসিক্ত চক্ষু মুছিতে যুছিতে বলিল-_ 
“যাও, আমি তোমায় কিছু বলব ন1।” 

কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার নিশীথের বুকটার মধ্যে কেমন 
করিয়া উঠিল। সে উত্তেজিত কঠে বলিল--”“কেন, কি হয়েছে 
ব্যাপার কি? তুমি কাদছ কেন?” 

“কাদব না? আমার ডাঁকছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
এমনি কোরে জ্জ্জা দেবার জন্তেই বুঝি তুমি আমাকে সভার 
পাঠিয়েছিলে ?” 

ঠ 


৭৩ 


তভ্ষানম্নাক্িল আলো । 


«কেন, লজ্জা কিসের? স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকের সভায় যাবে 
তাতে আর--” 

[গরিবাল! যেন ঠিক 5ই হাতে নিশীথের মুখ চাপিয়া৷ তাহার 
কথায় বাধা দিয়া বলিল *₹“হ'লেই বা স্ত্রীলোক। ওদের কি? 
ওরাত খৃষ্টান |” 

নিশীথ হাসবে কি কাদিবে--কিছুই স্থির করিতে পারিল না । 
সে বেশ বুঝল ষে সভায় এমন একটা হইয়াছে, যাহাতে তাহার 
বন্ধুমহলে মুখ দেখান ভার হইবে। তথাপি সে হাসিতে হাসিতে 
ব/লল--“ওরা খৃষ্টান কি ক'রে বুঝলে ?” 

“না, খৃষ্টান না! পায়ে জুতো, চোখে চশমা) ইংরিজিতে 
কথা বলে।” 

নিশীথ ভে! হে। করিয়া! হাসিয়া! উঠিল। 

“যাও-_তুমি হেসে। না1”৮ গিরিবালা অস্বাভাবিক রকম 
ঘোমট! টানিয়া দিল। 

“তা বেশ ওর! খৃষ্টান । এখন তুমি, সভায় কি ক'রে এচল 
বল দিকি? প্রবন্ধটা বলেছিলে ?, 

“আমি কিছু বলিনি। ভুমি আমার আর বিরক্ত কোরে! 
না। আমার ভাল লাগছে না” গিরিবালা মুখ ফিরাইয়া শুইয়া 
পড়িল। 

পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্বেও গিরিবালা আর কোন কথ! বলিল 
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তেনশ্রিক্চা । 


৪ 
না। নিশীথের বড়ই বিরক্রবোধ হইতে লাগিল। বিরক্তি শষ 
পর্যন্ত ক্রোবে পরণত হইল । 

সে রাত্রি উদ্বেগে কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে, সভার 
ংবাদ জানবার জন্য নিশীথ আশ-কুন্গমব্ঠবুর বাড়ী যাইবে বলিয়া 
প্রস্তুত হইল । কিন্ত, কিসের লজ্জা, কি একটা সক্ষোচ তাহাকে 
নিরস্ত করিল। বেকাণে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
বাহির হইয়া পড়িল । 
হেদোর ধারে মাণকতল। ট্রাটের মাথায় ট্রাম দড়াইব! মাত্র 
খবরের কাগজ-বিক্রেতার। হাকিল--“মহিল। পার্কে বিরাট সভা 
কবিতাময়ীর কেলেঙ্কারা। নিশীথবাবুর নূতন নেশা । পুলিন বাবু 
_-বস্থমতী, নায়েক 1” একজন কাগজ ওয়ালা একখান! কাগজ 
নিশীথের সন্ঘুথে ধরিল। 
কবিতাময়ীর কেলেঙ্কারী ? কি সর্বনাশ! নিশীথের রক্ত 
হিম--অসাড় হইস্তা গেল। একখান! কাগঞ্জ লইক়়! তাড়াতাড়ি 
গ্লীম হইতে নামির। গিয়। ফুটপাথের রেলিং হেলান দিক্পা কুদ্ধশ্বাসে 
পড়িতে আরম্ভ করিল। একি লজ্জা! নিশীথের মাথার মধ্যে 
ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল । পায়ের তলার পৃথিবী বুঝি বা সবিয়। 
গিয়া তাহাকে ভনিয়্ার ব্যঙ্গ চাহনির সম্মুথে, বিশ্বের বিজ্পের 
ফাদিকাঠে ঝুলাইয়। দেয়! নিশীথ তাহার কম্পিত দেহটাকে 
রেলিংয়ের গ্যয়ে চাপিয়া ধরিল। একি ঘ্বণা। জগতের চক্ষু যেন 


প৫ 


তেজাম্নাক্কিল্ল কালো । 


' তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করিতেছে! মাথার উপর গাছের 
ভালে বসিয়! পাখীর! যেন তাহারই কথ! লইয়। মহ! সোরগোল 
জমাইয়! দিয়াছে । আর তাহাদের উপহাসের তাচ্ছিল্য দিদর্শন-_ 
বিষ্ঠা-বিন্দু আসিয়া টপ করিয়া নিশীথের হস্তস্থিত কাগজে পড়িল। 
নিশীথ ভ্রতপদে গির়। বাসায় প্রবেশ করিল। 

গত কল্য হইতে গিরিবাল। রাগে অভিমানে নিশীথের সহিত ভাল 
করি? কথা বলে নাই। এক্ষণে যে মুর্ভিতে নিশীথ গৃহে প্রবেশ 
করিল, তদর্শনে গিরিবালার রাগ অভিমান কোথায় সরিয়া গেল। 
সে বেশ বুঝিল--এবার যে আগুন জ্বলিবে, তাহা দুরস্থ আলেরার 
আগুন নহে। সে আগুনের আচ তাহাকে সতা সত্যই ঝলপিয়া 
মারিবে। ইচ্ছা সত্বেও সে কোন কথা বলিল না। তবে তাধার, 
অভিমানের মান অক্ষুঞ্ণ রাখিবার জন্ত নহে। আশঙ্কায় তাহার, 
বুকের ভিতর কাপিতে লাগিল। 

কাগজখানাকে সজোরে গিরিবালার গায়ের উপর নিক্ষেপ 
করিয়! নিণীথ বজ্র-কঠোর-কঠে বলিল-_“কাগজভরা সুখ্যাতি! 
থুব নাম কিনে এসেছ কাল! বাঃ__খুব মুখ উজ্জল করেছ 
আমার! প্ড়_এঁ জঃয়গাটা চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়।” ক্রোধে 
নিশীথ কি করিবে বুঝতে পারিল না। জানালার বাহিরে দৃষ্টি 
ফেলিয়া নির্বাক্‌ হয়! দীড়াইয়া রহিল। 

কেন, কেন ? কি হয়েছে? আমি কি ক'রেছি ?৮-_কম্পিত 


ধু 
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লেননখিকণ। 
নি সত 


হস্তে কাগজখান! লইয়! গিপ্সিবালা পড়িতে লাগিল--"গত কল্য 
মহিল!-পার্কে মহিলাগণের একটি সভার অধিবেশন হইবার কথা 
ছিল। কিন্তু সব গোলগাল হইয়া! গিম্াছে। ফলে, _একটি 
শিক্ষিত যুবকের-আজগুবি মাকজক্ষা, বিপ্রঘুটে বাতিক ও নূতন 
ধরণের নেশার কণা প্রকাশ হুইয়াছে। উক্ত সভায় আধুনিক 
বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিক! শ্রীমতী কবিতামক্ী দেবী--সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিবেন বলিয়া! ইতিপৃর্ববে আমর! বিজ্ঞাপন দিয়া- 
ছিলাম । সন্াস্থলে অসংখ্য মহিলার শুভাগমন হইয়াছিল। কিন্তু 
সকলেই হতাঁশ হইয়া! ফিরিয়। গিয়াছেন। 

শ্রীনতী কিরণরায়ের সহিত শ্রামতা কবিতাময়ী সভাদ্বারে 
উপস্থিশ হু্ছলে মহিলাবৃন্দ তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর 
হইলেন। কিন্তু কাহারও সছত বাক্য বিনিময় করা দুরের কথা, 
কদলী-বধূর স্তায় হস্তপরিমিত অবগুঠন টানিয়া নত মস্তকে কবি- 
তামদ্ী কিরণরায়ের পশ্চাতে দীাড়াইয়! রঠিলেন । তদ্দর্শনে সমগ্র 
মহ্িলামণ্ডণী বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হুইয়। পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন । 
/সভাস্থলে প্রবেশ করিগ়াও তিমি পূর্ববাবস্থাপ় দীড়াইয়। রহিলেন। 
'সকলের নিতান্ত অনুরোধেও আসন গ্রহণ করিলেন না। একজন 
শিক্ষিতা মহিলার এই অস্বাভাবিক সঙ্কোচ দর্শনে সকলে 
নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকে হান্ত 
সম্বরণ করি পারলেন না। তাহাতে কবিতাময়ী অধিকতর 
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রা 


৭) 


জে্াম্নাকিল্র আজে! । 


'সন্ুচিত হইয়া পড়িলেন ও কিরণরায়ের কাণের কাছে 
ফিস্‌ কিস করিয়া বলিলেন-- “আমি সভা টভাঁর কিছুই 
জানি না। তোমাদের পায়ে পড়ি__আমায় বাসায় রেখে 
এস॥/ শত অনুরোধে তিনি সেমস্কানে আর এক মুহ্র্তও বিলম্ব 
করিতে, সম্মত হইলেন না। অগত্যা কিরণরায় তাহাকে বাসায় 
পৌছাইয়। দেন। বাসায় ফিরিবার সময় কিরণরায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-__তিনি এক্সপ করিলেন কেন! তার যুখে 
ছুইটা কথা শুনিবার জন্য এতগুলি ভদ্রমহিলা কতখানি আশা 
লইয়! সভায় আপিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া ধাইতে 
হুইল। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন-_-তিনি ওসব কিছুই জানেন 
না। তিনি খুব সামান্তই লেখাপড়া জানেন। এতদিন তার নামে 
যে সমস্ত গল্প কবিতাদদি প্রকাশ হইয়াছে, তাহ! মমস্তই তার স্বামী 
নিধীথবাবুর নিজের লেখা । ইহাই গত কল্যকার সভার 
বিবরণ । 

এখন আমাদের জিজ্ঞান্ত এই,_নিশীথবাবুর এ কোন্‌ দেশী 
নেশা? নিজের নামটাকে ছাপাইয়! দিয়, স্ত্রীর নামটা সধারণে. 
প্রকাশ করিবার এত বাতিক কেন? পালক গু'জিয়! ময়ূর হই-. 
বার এতসাধ কেন হে বাপু--যাহ! হউক, আমাদের শেষ বক্তব্য 
এই,-_নিশীথবাবুর এতদিন সাহিত্যসনাজে স্ত্রীর নাম দিয় বাঙ্গালার 
পাঠক পাঠিকাঁগণকে যে প্রবঞ্চনা করিয়াছে, তাহার, অন্য তীহা'র 
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ভেনহ্খিচাঁ৭ 


কোন কঠিন শাস্তি হছওয়! উচিত। আশা করি সাহিত্যরথিগণ এ 
বিচারের ভার গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন ন|। 

_.. গিরিবালার কাগজ পড়া শেষ হইল, কিন্ত দে আর মাথ৷ 

তুলিতে পারিল না । হেঁটমাথায়, নথাগ্রে*মেঝের উপর নিরাকার 

“ক থ' লিখিয়া তাহার উপর ঘন ঘন দাগ! বুগাইতে লাগিল । 

পক? চুপ ক'রে রইণেযে? সব মিছে কথা লিখেছে,_ 
ন11*--নিশীথের কর্কশকঠে গিরিবালা! চমকিয়া চাহিয়া পুনরায় 
মাথা নীচু করিয়া বলিল--পনা-মিছে কেন লিখবে--ঠিকই 
লিখেছে ।” 

“বটে! ঠিকই লিখেছে! বলতে মুখে একটু বাধল না? 
দশের কাছে আমার মাথা হেট করালে? শেষে কিনা__সব 
প্রকাশ ক'রে এলে ?” তীব্রদৃষ্টিতে নিশীথ গিরিবালার গ্রতি চাহিয়া 
রহিল। সে চাহনি গিরিবাল! সহ করিতে পারিল না। 

/শামায় জিজ্ঞাসা কোরলে তাই বোল্লাম। এতে আর 
আমার দোষ কি?” 

“নাঃ কিছু না। যত দোষ আমারই । তা বেশ করেছ। 
এখন তুমি প্রস্তত হয়ে থাক। যখনই ব'ল্ব, তখনই আমার ঘর- 
খালি কঃরে দিতে হবে। তোমার দাদাকে আমি টেলিগ্রাম 
করতে চ'লাম]” | 

ক্রতপে ভি বাছিয়া নিনীথ নামিয়া গেল। ফিরিবার 
৭০১ 


/তানাক্িক্র আলো । 


অনুরোধ করিতেও গিরিবাল! অবসর পাইল না। খোলা জানালা 
দিয় নিণীথের গন্তবা গলিপথের দিকে চাহিয়া দেখিল--নিশীথ 
চ'লয়া গেল। ছুই হাত বুক চাপিয়! গিরিবাল সেই স্থানে বসিয়া 
পড়িল। ৃ 

ক্রমে সন্ধা। তাহার আধার অচল নিংশবে সহরের গায়ে বিছা- 
ইয়। দিল। আর মানুষ তাহাতে গ্যাস্‌ বিজলীর বাতি জালিয়। 
উজ্জল বুটী বসাইয়া দিল। জানালার গরাদের গায়ে মাথা রাখিয়৷ 
গিরব।লা অবিশ্রান্ত চোখের জল মুছিতে লাগিল। অদূরে মুখ- 
পোড়া কাগজওয়ালারা তখনও হাকিতেছিল--“কবিতাময়ীর 
কেলেঙ্কারী।” 


অভিমানে । 


সে বখসর বসম্তরোগ এদেশটাকে সম্পূর্ণরূপে নিজ অধি- 
কারে লইস্। তাহার আধিপত্য বিস্তার করিগ্নাছিল--বিশেষত:, 
কলিকাতাই তাহার প্রধান রঙ্গভূমি-ঠিক সেই সময় বসস্ত- 
কুমার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে কলিকাতা গেল। তার 
মা-বাপ বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলেই ভাবিয়া অস্থির। ছেলে”ত গেলেন 
পরীক্ষা দিতে, কলিকাতায় যে বসম্ত হইতেছে--কি আছে 
কপালে কে জানে ! 

বসস্তকুমার পরীক্ষান্তে বসম্তরোগের হাত এড়াইস়া যথা- 
সময়ে বাঁড়ী পৌৌছিল। ছেলে নিরাপদে পরীক্ষ। শষ কিয়! 
বাড়ী ছ-_মা বাপ আহলাদে আটথানা। বসম্ত মনে 
মনের্ণস্কির করিল,--অনেক দিন পরে দীর্ঘ অবকাশ পাওয় 
গিয়াছে, এই অবসরে একবার পশ্চিম ভ্রমণে যাইতে হইবে। 
কিন্ত বসন্তের সে আশা মনেই জমা থাকিল। একদিন প্রবল 
জরাক্রান্ত হইয়া সে শব্যা লইল। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত রোগ ভীঁধা 
দিল। বাড়ীতে একটা অশান্তি ও চিন্তা আগিয়া সকলকে 
ঘেরিয়া বসিল ) বসন্তের অবস্থ! দিন দিন মন্দ হইতে লাগিল। 
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জোন্নাক্কিল্ল আলা । 


তদ্দর্শনে বাড়ীর সকলে নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল। একদিন 
এক আতমীয়া বসম্তকে দেখিতে আসিয়া, তাহার মাতাকে 
সাত্বনা দিতে লাগিলেন-- “তা মা, ও মা-শেতলার দয় হ'য়েছে, 
তিনিই আবার পন্হক বুলিয়ে দেবেন, সব জুড়িয়ে যাবে ।” 
তিনি বিদাঞ্প লইবার কালীন উপসংহার করিলেন-__“দেখ 
দেখি, সোণার টাদ ছেলে,-আজ বাদে কাল একটা পাশ 
দেবে,_-তার কপালে এত কষ্ট 1” বপন্তের মাতা অশ্রু 
মুছিতে মুছিতে বলি-লন -“মা! পাশ এখন মাথায় থাক, 
ছেলের প্রাণ পেলে বাচি।” বসন্ত, রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে কন্গিতে, যন্ত্রণা-ব্যঞ্ক চাহনিতে একবার মায়ের প্রতি 
চাহছিল ও মনে মনে ভাবিল-_মা বলে কি না-পাশ এখন 
মাথায় থাক,_ছেলের গ্াণ পেলে বাচি। ঈশ্বরের কি ইচ্ছা কে 
জানে! বসন্তকুমার সে যাত্রা রক্ষা! পাইল। 

তখনও বসস্তের শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই, এক!রী বাহির 
বাটীতে বগিপ্না ভাবিতেছে-কোন্ কলেজে পড়িব। এমন 
সষয় একটী প্রতিবাসী বালক আসিয়া আনন্দবিজড়িত কণ্ঠে 
হাপাইতে হাপাইতে, ৰলিণ-.'“বসন” দা! আপনাদের পরীক্ষার 
ফল বাছির হইয়াছে ।” বসন্ত বাস্ততা সহকারে উঠিক্কা ঈাড়া- 
ইয়া কম্পিত-ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“কে বল্ল?” বালক 
জানাইল-_““বেঙ্গলিতে বাহির হইয়াছে, রি এ নাম 


৮, 


ভলভ্ভিষ্বান্মে। 


খুঁজিতেছে | বসস্তের ছর্বল শরীর কাপিয়া উঠিল । চলিবার 
শক্তি নাই। বসিয়া! বসিয়া ভাবিতে লাগিল__“কি হইয্মাছে কে 
'জানে "_ হয়ত কেহ খপর লইয়া আদসিতেছে--এই আশায় পথ 
চাহিয়া! রহিল। ক্রমে সন্ধ্যা হুইল তবুও«কেহু কোন সংবাদ 
আনিল না। বসন্তস্থির জানিল যে-_সে ফেল. হইয়াছে । তথাপি 
মানবপ্রক্কৃতির বশে আশা ছাড়িয়াও আশাকে অন্তর হইতে 
অন্তর করিতে পার্বিল না। ঘোর সন্ধ্যার গাঢাকা অন্ধকারে 
যখন বসন্তর কনিষ্ঠ ভ্রাতা শরৎ তাহার নীরব চিন্তার গভীরত! 
ভগ্ন করিয়া বাহির বাটার প্রাঙ্গণ দিয়া অস্তঃপুব্ন অভিমুখে 
ষাইত্েছিল, তখন বসস্ত ভীত কম্পিত স্বরে ভাকিল-__«“শরৎ 1” 
-_-.অপহ্ৃত দ্রব্যসহ হাতে হাতে ধরা পাঁড়লে চোরের যেক্ধপ 
অবস্থা হয়, শরতের অবস্থাও ঠিক যেন তদ্রুপ হইল। সে 
ভাবিয়াছিল, সে বাত্রিকার মত দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না; 
কিন্তু “অ পা খালেই পড়ার”_ মত দাদার সহিত তাঁর প্রথম 
সাক্ষাত হইল! সেকি বলিবে কিছু খুজিয়৷ ন! পাইয়া, যাহ? সে 
দাদার নিকট প্রকাশ করিবে না বলিয়া এতক্ষণ মনে মনে 
স্থির করিয়! আফিতেছে,-সেই কথাই বলিয়া ফেলিল-_“দাদা ! 
আমাদের স্কুল হইতে মোট তিনজন পাশ হুইস্সাছে |” বসস্ত 
উৎসাহিত ভাবে 'জিজ্ঞাসা করিল--'কে কে !1”- এইবার শরৎ 
বড়হঃ বিপদে পড়িল, চিন্তার সময় নাই, বলিতেই হুইবে- হয় 


৮৩ 


জোনাকির আতকে | 


আজ,-_-নয় কাল। শরৎ নতমুখে বলিল--.“অনিল, অমূল্য” 
আর একটা মাত্র নাম অবশিষ্ট, তখনও বসন্ত আশ! ছাড়িতে পারে 
নাই । তাহার শরীর কাপিতে লাগিল,-শরৎ বলিল--“আর 
ননীগোপাল।”* তারগুর-_যেন একট! দম্কা হওয়ায় প্রদীপ 
নিভিয়া গেল। বসস্ত চোখে আধার দেখিতে লাগিল। হৃদয় 
দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। উভয়েই নীরব । শরৎ অন্ক- 
কারে দাদার আকম্মিক পরিবর্তনের কিছুই দেখিতে পাইল 
না। সে ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। তারপর-_বসস্ত ভাবিল 
একি হইল? এত দিনের উদ্যম, চেষ্টা এক কথায় মিটিয়া 
গেল! আমার অন্থথ হইলে মা একদিন বলিয়াছিলেন__“পাশ 
এখন মাথায় থাক, ছেলের প্রাণ পেলে বাচি,_-, শেষে ঠিক 
তাহাই হইল! কিন্তুএ বড় লঙ্জ।। মা শুনিতে পাইলে বিশেষ 
ছুঃখিত হইবেন, আর বাব! বোধ হয় আমাকে ঘ্বণ। করিবেন । 
ক্রমে, পরীক্ষায় অকৃত-কার্ধ্যতার সংবাদ পরিবারবর্থের মধ্যে 
ছড়াইয়৷ পড়িল। মাতাঠাকুরাণী অত্যন্ত মন্ত্রপীড়িতা হইয়া এ 
কথাটা ন! বলিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না-- যে,-_“আমা- 
দের তেমনি অনৃষ্ট কি না, যে ছেলে লেখ! পড়া শিখে আমাদের 
নুত্ী করবে!” পিতাও বলিতে ছাড়িলেন না__“আমি জানি 
ওটা! কোনও দিন পাশ কোর্থে পার্বে না” কথাগুলি বসস্তের 
কাণে পৌছিল। লজ্জায়, দ্বণায়, অভিমানে বসন্ত মৃতপ্রায় হইল। 
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তভিডক্মান্নে?। 


পিতামাতা পুনরায় পড়িতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু, বসন্ত নীরব 
রহিল। পিতামাতার অনিচ্ছা সত্বেও বসন্ত চাকুরির চেষ্টায় 
বিদেশ যাঁতা করিল। যাত্রাকালীন মাতার পদধূলি লইতে 
গিয়া বসন্ত মাতার চক্ষে জল দেখিয়া,_ক যেন বলিতে গিয় 
আর বলিতে পারিল না,_পাছে রুদ্ধ বেদনার দারুণ আঘাতে 
তাহারও চক্ষে জল আইসে । সে তাড়াতাড়ি ব্যাগটা শইয়া দ্রুত- 
পদে বাহির হইয়া পড়িল। মাতা বুঝিলেন- ছেলের অভিমান 
হইয়াছে,_-পুত্র জানিণ মাতার ছুঃখ হইয়াছে । 

প্লাটফর্মে গাড়া আসিয়া দীড়াইল | বসন্ত গ্রাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ী ধীরে ধীরে ষ্টেশন পরিত্যাগ করিল। বসন্তের ছলছল 
চোখের উদাদ চাহুনির প্রতি কেহই লক্ষ্য করিল না। বাল্য 
জীবনের সমস্ত কথাগুলি বসন্তের মনে আসিয়া! উদয় হইতে 
লাগিল। মায়ের আদর, পিতার স্নেহ, ভ্রাতাভগ্রীর ও বাল্যবন্ধু- 
গণের অক্ত্রম ভালবানা, এমন কি বাড়ীর পালিত কুকুরটীর 
কথ! পধ্যন্ত তাহার মনে আসিয়া উদয় হইল। তার পর মনে 
পড়িল-- পাঠগৃহের দেওয়ালগাত্রের বীণাপাণির প্রতিচ্ছবির কথা। 
সে একবার মনে মনে বলিল-_-“ম! সরম্বতি! করলি কি? 
তোকে না আমি বান্যকাল হইতে প্রতি প্রাতে পাঠারস্তের পূর্বে 
ুক্ত-করে বলিয়া আসিতেছিলাম, “মা! আমার বিদ্তা দে মা!” 
তাঁর &বুবি এই আশীর্বাদ ?”--এইবূপ বাল্াযজীবনের প্রতি ক্ষুদ্র 


৮৫ 


০জানাক্ষিজল আলো । 


কপ ঘটনাগুলি বসন্ত মনের মধো একবার আঁকিয়া লইয়া 
চোখেন ঈলে সমস্ত মুছিয়া ফেলিল। তারপর বাল্যজীবনের 
অস্পষ্ট স্বৃতি বুকে করিয়া পঞ্চদশ বৎসরের বালক বসন্ত, জীব- 
নের প্রথম, বিদেশে কোথাএ-কোন্‌ আজানিত পথে চলিয়! গেল। 

সূ্য্যের উদয় অস্ত দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়! 
গেল। কিন্তু বসন্ত ইহার মধ্যে একদিনের জন্তও বাড়ী আসিল 
না। মাতা একপিন অশ্রু মুছিতে মুছিতে স্বামীকে বলিলেন-_ 
“ছেলের আমার একি ভাব হ'ল? শ্োোকের ছেলেকি ফেল, 
হর না? সবাই কি পাশ হয়?» 

[২] 

একদিন বৈশাখের দ্িগ্রহরে প্রাঙ্গণে আপিয়া কে যেন 
ডাকিল,_-পম1!” মাতা চমকিত হইয়া বাহিরে আদিলেন। 
ঘর্মাক্ত-কলেবর বসত্ত আয়া মাতার চরণ বদান! করিল। ঠিক 
সেই সয় বসন্তের নত-মস্তক হইতে দুই বিন্দু জল জননীর 
চরণ স্পর্শ করিল। মাতার মনে সন্দেহ জন্মিল-_"একি 
পরিশ্রমজনিত স্বেদবিন্দু! না'অতিমানের অজ্রুবিন্দু!” 
পুত্রের অকন্মাৎ আগমনে মাতা যেন হাতে টাদ পাইলেন। 
সংবাদ না৷ দিয়া হঠাৎ বাড়ী আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
বসন্ত বলিল--“বিশেষ কোন কারণ বশতঃ কলিকাতা আসিয়া 
' ছিলাম, অমনি একবার বাড়ীও আদিলাম।” একবৎসর 


৮৬ 


ভভি্ভজ্নান্নে । 
পরে বসস্ত বাড়ী আসিয়াছে, সকলেই তাহাকে নূতন একটা 
আদরের জিনিস বলিয়৷ মনে করিতে লাগিল। প্রবাসী পুত্র 
ঘরে আসিলে মায্সের মনে বে কত আনন্দ হয়, তাহ। পুত্রের 
মা ভিন্ন অন্তে অনুভব করিতে অক্ষম * কিন্তু বসম্তের মনে 
--কি জানি--কোন স্ফৃর্তি নাই। সর্বদাই বিষণভাব, ইহার 
কারণ কেহই সন্ধানে পাইল না। পুত্রের মুখ মলিন দেখিলে 
কোন্‌ মায়ের প্রাণে ব্যথা না লাগে । একদিন বসন্তের এক ভশ্ী 
আসিয়া বলিল,-_-“দাদা, মা কীদ্ছে।” বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল 
_-'কেন ?” 
ভশ্বী। “মা সে দিন বলছিলেন, আপনি মোটে 
হাসেন না, সব সময় মুখ ভার ক'রে থাকেন, বোধ হক 
তাঁইতে 1” ৃ 
খুব সম্ভব বসম্তের অভিমানের মাত্রাটা আরও কিছু বাড়িয়া 
গেল। ৰ 
দিন একভাবে না৷ একভাবে কাটিয়া যাইতেছে । একদিন 
বেল। দ্বিপ্রহরে বসস্ত জরাক্রান্ত হইল। গত বৎসর ঠিক এই 
গময়েই বসস্তের বসন্ত হইয়াছিল ভাবিয়া,* পুত্রের পার্খে বসিয়! 
মাতা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। আরও ভাবি- 
লেন_ইশ্বর জানিয়া-শুনিয়াই বুঝি আমার কোলের জিনিষ 
কোলে পৌছাইয়া দিয়াছেন !--তিন দিন বসস্তের অবস্থা একভাবে_ 


৮”? 


তেকাম্নাক্িল্ আশাজেনলা । 


কাটিয়া গেল ;--পিতা ডাক্তারের নিকট পুত্রের অবস্থা জানিয়া 
ভীত হইলেন । ৃ 

আজ অবস্থা বড়ই মন্দ। রোগী প্রলাপ বকিতেছে। 
মাতার চক্ষে অবিশ্রাস্ত জল বঝরিতেছে।_চোখের জলে যে 
কি মন-গলানু, প্রাণ-কান্দান শক্তি আছে, তাহা ধারণ] করিতে 
অক্ষম । একজনের চোখের জলে অন্তকে কান্দায়আর 
একজন অপরের চোখে জল দেখিলে পাগল হয়। মাতার 
চক্ষে জল দেখিয়া বসন্তের ভ্রাতা-ভগ্বীগণ--কারণ ন! জানিয়াই 
_কাদিয়া আকুল হইতেছে। বসন্ত বিকার অবস্থায় বলিল-__ 
“মা, তুমি কীদ কেন: এবার আমি ঠিক পাশ হব।” 
পুত্রের অর্থ-শুন্ত বাকা শ্রবণে মাতা চমকিত হইয়া বলিলেন,_ 
“ছি বাবা, চুপ কর!” 

বসম্ত। "“না মা, একবার আমি প্রাণ পেয়েছি, এবার আমি 
ঠিক পাশ হব!” মাতা বস্থাঞ্চলে অশ্র মুছিতে মুছিতে পুত্রের 
মুখের উপর মুখ লইয়া বলিলেন--“ছি বাপ, আমার, ওসব 
বলতে নেই। বসস্ত (নস্তব্ধ রহিল। 

আর শরৎ সে এবার প্রবেশিকা পরীক্ষ! দিয়াছে, তাহার 
ফলও বাহির হইয়াছে, কিন্ত শরতের সেদিকে লক্ষ্য নাই, 
দাদার অস্থুথে ভাই পাগল। 

ক্রমশঃ বসস্তের অবস্থা মন্দতর হইতে লাগিল। মারের 


৮৮ 


ভভি্ভিজ্মান্ে । 


হাতখানি টানিয়। বুকের উপর রাখিন্না ধীরে ধীরে বলিতে* 
লাগিল-ন্“মা আমি তোমার কুপুব্র, তোমাকে শুধু কাধাতেই 
এসেছিলাম, শুবুও মা আশীর্বাদ কর আমি যেন এবার 
পাশ হই।” মায়ের মুখে কোন কথ! সরল না, কেবল চক্ষু 
হইতে ঝর ঝর কারয়। জল ঝরিতে লাগল । বসন্ত আরও বলিল 
“ম।, তুমি কি জানন! ?--গত বৎসর ওপাড়ার 'হ।ঝাণ” ফেল, 
হওয়ায় তার মা তাকে কিরূপ ভাবে গালাগালি দিয়া ঝাঁলয়া- 
ছিল-_ মূর্খ পুত্র যমের সমান”! কথাটা হারাণের প্রাণে 
বড়ই লাগয়াছল, তাই সে অভিমানে আত্মহত্য।»-_ 
বসস্ত আর বলিতে পারিল না, নিস্তেজ হইয়৷ পড়িপ। মাতা 
পুত্রের প্রলাপবাক্য শুনিয়া উচ্চৈঃম্বরে কাদিক্া! উঠিলেন। 
পিঙ। নৃতন নুতন ভাক্তার আনাই'লন, কিন্ত হায় কিছুতেই 
কিছু হইল না। ডাক্তার বলিলেন__''রাত্র কাটান কঠিন ”। 
হার ঈশ্বর! শুনি তুমি মঙ্গলময়, কিন্তু জানি না,__ পুত্রটীকে 
অকালে মায়ের কোল হুইতে ছিনাইয়া লওরায় তোমার কোন্‌ 
মঙ্গল সাধিত হয় !_--বসম্ত যখন মাতাঁপিতা, ভাইভগ্নীকে 
' কাঁদাইয়া চিরদিনের মত ইহুসংসারের সকল সম্বন্ধ লুপ্ত করিল, 
ঠিক সেই সময় অদূরে রাজবাটাতে ঠং ঠং করিয়া বারটা 
বাজিয়া গেল। অরশিষ্ট রাত্রিটুকু শোকার্ত পাঁরবারের উচ্চ 


'ক্রুন্দনে কাটিয়া গেল। 
শ্রী 


৮১ 


তান্না আলো । 


[৩] 

পর!দন বৈকালে বসন্তের পিতা শোকার্ত হৃদয়ে” বাহির 
বাটীতে বসিয়া! পুত্রের অকালমৃত্যুর কথা চিন্তা করিতেছেন, 
এমন সময়ে একখান সংবাদপত্র হস্তে একটি বালক আসিক় 
ব.লল--“শরৎ দ্বিতীয় (বভাগে পাশ হইয়াছে 1৮ কিন্তু এরতের 
পিতা নিকভ্তর। তার এই হখের সংবাদ *ুত্র-শোকের উপর 
-__কাট!। ঘারে নুনের ছিটা হুইল। তাপ চক্ষে ছুই বিন্দু জল 
'আসিল। বালক সংবাদ-পওখানি তার সন্মুখস্ত টেবিলে রাখিয়া 
প্রস্থান করিল। শরতের পিত। ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া 
সংবাদ-পত্রখানি আরও সম্মুখে টানিয়। লইলে” , বরিশালের 
ডাকাতি , ঢাকার বামল1, কলিকাশায় গুণ্ডার অত্যাচার সংবাদা- 
দির প্রতি লক্ষ্য ন৷ পাঁড়য়৷ প্রবেশিকা পরাক্ষান্স উত্তীর্ণ ছাত্রের 
নামের তালকার প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। তিনি দেখি- 
লেন--একটী নাম নিদ্দিষ্ট রাখিবার জন্ত কে যেন তাহার নিয়ে 
একটা লাল রেখা (দিয়াছে । নিরীক্ষণ 'করিছ দেখিলেন নামটা 
-_বন্দ্যোপাধ্যাযর় বসন্তকুমার,-- তারপর রহিয়াছে-_প্রাইভেট। 
নামটা দেখিয়াই তিনি, চমকিয়া উঠিলেন। চক্ষে অন্ধকার 
দেখিতে লাগলেন--বসন্ত মুতু/ুকালে বলিয়া গিয়াছে__ "মা, 
আশীব্াদ? কর আমি যেন পাশ হই!” তবে কি সতাই দে 
পরীক্ষ। পয়াছিল? তাহা হইলে অবশ্ত কোন সংবাদ পাইতাম 


৫টি ৩ 


জ্বভ্ভজ্বান্সে । 





ও হয়ত অন্ত কেহ হুইবে। এইগ্প--পিতা কত কি ভাবিতে- 
-““ছেন--গ্রমন সময় ভাক-পিয়ন আসিয়া ঠাহাকে একখানি পত্র 
দিল। তিনি পত্র পাঠ কর্রিতে কপ্িতে আর পাঠ করিতে 
পারিলেন না, সমাপ্তির পৃর্েই হাত হইতে পত্র খসিয্া! পড়িল । 
_ সর্বশরার কাপিঠে লাগিল । চক্ষে আধার দেখিতে লাগিলেন। 
এক? একাধারে স্ুথ ও দুঃখ । কিন্তু হুঃখের ভাগট! বড় 
অধিক । সুখ চাপা পড়িপ, ছুঃখের কঠোর আঘাতে বুকটা 
ভায়। চুর হইয়া গেল। পত্রের প্রতি অক্ষরে তাহাকে বসন্তের 
প্রি আকৃষ্ট করিল। ছুই হাত প্রসারিত কারয়। বসন্তকে 
আলঙগগন করিতে গিয়া টোবলের উপর লুটাইয়া! পড়িলেন”স 
হার! বসন্ত তখন ?পতাএ নেহা(লিঙ্গন ভূণিয়া, কোথায় কোন্‌ 
অজ্ঞাত, অসীম ব্যবধানে গিকা পৌছাইয়াছে। 
পত্রথানি আসিতেছে হাজারিবাগ হইতে । পত্রে ছল £-- 
“মহাশয়ের সহিত আমি পরিচিত নই। তবে আজ পরি- 
চিত না হইয়া! থাকিতে পারিলাম না । আপনার পুত্র বসস্ত- 
কুমার গত এক বৎসর কাল আমার বাসাতেই থাকিত। 
তার সচ্চরিত্রে তুষ্ট হইয়া, তাহাকে ন্তিজ পুত্রাপেক্ষাও অধিক 
ভালবাসম্না ফেলিয়াছি। সে আমার এখানে থাকিয়! প্রাই- 
ভেট প্রবেশিক1 পরীক্ষ। দিয়াছিল তাহা বোধ হয় জানেন। 
£এ সংবাদও আশা। করি গুনিয়াছেন যে, সে প্রথম-বভাগে উত্তীর্ণ 


কট ১ 


'হুহয়াছে। মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলে বড়ই সুখী হইব। 
ইতি_. রি 

অত্র পত্রে বসন্ত বাবাজীবন আমার আশীর্বাদ জানিবে। 
তুমি পাশ হহয়াছ জানি! যে কতদূর স্থা হইলাম তাহা 
প্রকাশ করিতে অক্ষম। তারপর, তুমি আজ প্রায় এক বৎসর 
কাপ দেসো ও নীহারকে পড়াইয়া আমিতেছ, কিন্তু আজ 
পর্যাস্ত তুমিও লজ্জায় কিছু চাও নাই,-- আমিও কিছু বলি নাই, 
ঘরের ছেলের মতই ছিলে। উপস্থিত, তুমি কোন্‌ কলেজে 
পড়িবে স্থির করিয়া আমায় জানাইবে। নীহার প্রায় সব 
সময়েই তোমার কথা পাড়ে। বাড়ীতে নীহারের বিবাহ 
সম্বন্ধে একটা আবার ধরিয়াছে-_-যাহ! হউক, তোমাদের কুশলে 
্ুখী করিবে। ইতি। 

পত্রথানি বক্ষে চাপিয়া বালকের ন্তায় উচ্চৈঃন্বরে ক্রন্দন 
করিতে করিতে বসস্তের পিতা অস্তঃপুরে প্রবেশ কারলেন । ঘরে 
ঘরে সারের বাতি জালিয়া সকলে শখ বাজাইল। কেবল 
শোকার্ত পরিবারে তখনও অন্তর বাহির ঘোর অন্ধকারে 
ঢাক ছিল। 

বসস্ত যখন নিদ্রিত! মাতার শধ্যাপার্শে আসিয়া মুখখানি 
ভার করিয়া ডাকিল--“মা 1” মাতার স্বপ্র ভাঙ্গিল। গভীর 
ব্বাত্রের নিম্তব্ধতা ভেদ করিয়া মাত। কাদিয়া উঠ্টিলেন-. 


৪২, 


অভ্ভডন্মালে। 


ণ্বাপ বসন্রে, তুই কি “মভিমানে' আমাদের ছেড়ে চলে 
_ শেনিহাশঠিক সেই সমক্ধ একটা পেচক উচ্চরব করিত্বে করিতে 
' আম্্র শাখা হইতে ছাদের আলিসার গিঞা বসিল। খিড়কির 
পুকুরের পাহাড়ে যেন প্রত্ধ্বিনি হই্বল--“ম1!” দূরে নর্দী- 
স্"বক্ষে কে যেন প্রাণ ঢালিয়৷ গাহিতেছিল-- 
“কোলের ছেপে, ধুলে। ঝেড়ে, তুলে নে কোলে, 
ফেলিস্‌ নে মা, ধূলে। কাদা, মেখেছি ব'লে 


দারুণ শোকোচ্ছসে অবিশ্রান্ত অশ্র-প্রবাহে মাতার উপাধান 
সিক্ত হইতে লাগিল। 





নাম বদল । 


বাল্যকাল হইতেই আমার প্রবন্ধ'দি লেখা একটু আধট অভ্যাস 
আছে। প্াঠাবস্থায় বিছ্যালয়ের সভাসমিতিতে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিক্স! পাঠ করিয়াছি । অনেক সময় রাত্রি জাগিক। ছুই একটি 
কবিতা রচনা? করিবারও চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু ছুই একছত্র লিখি- 
স্বাই ছিন-কাগজথণ্ড মুষ্টি-পিষ্ট করিয়া! মুক্তবাতায়নে নিক্ষেপ করিতে 
হইয়াছে । কারণ _আমার জানিত সমস্ত বাঙ্গাল! শব্দ মন্থন করিয়াও 
মনোনীত মিল মিলাইতে পারিতাম না । এইকব্ঈপে অনেক কবিতা, 
অনেক গল্প আরম্ভ করিয়া আর শেষ করিতে পারি নাই । অসমাপ্ত 
অবস্থাতেই তাহাদের অস্তিত্ব নষ্ট করিয়া ফেলিক্সাছি। কেবল একটি 
মাত্র যাহ! ব্রখিক়াছিলাম--তাহাই ছিল, এখনও আছে এবং 
থাকিবে । নুধু আছে বলিয়াই বে মাঞ্ঞ চিহ্ুটুকু ধারণ করিয়া এক- 
পার্থখে পড়িয়া আছে, তাহা নহে । মআছে-_-সুখ শাস্তি, শ্বন্তি 
সা্বনা, তৃপ্তি গৌরবরূপে আমার বক্ষ বা!পিয়! । অস্থি মজ্জার, 
শিরান্স শোণিতে সুধা[সম্ধু্র ঢেউ তুলিয়া । "আছে বলিলে মিথ) 
বল! হয় ॥। থাকিবে । এখনও থাকিবে । বুঝি মরণের পুর্বক্ষণ 
পর্য্যন্ত । সেকি? আমারই বাল্যরচিত্র একটি ছোট গন । 
সেই কথাই আজ আপনাদের বলিব; | 
৯৪. 


স্নান কদভনু। 


যখন তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করি তখন আমাদের গ্রামে এমন একটি 


_একটল্া- দটিয়া গেল, যাহার কারণ ও অবসান *কলই করুণ, সবই 
ব্যথাভরা! ৷ ভাবুক আমার কর্ণে একট] আর্ভকাহিনী প্রবেশ করিয়া 
ভাব ভাগ্ডারে নাড়া দিয়, রুচনারাজ্যে, সাড়া জাগাইয়৷ দিল। 
"অবিলম্বে একখানি ছোট খাতা বীধিয়। উক্ত ঘটনার ছায়া! অবলম্বনে 
একটি গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলাম । গল্প শেষ করিয়!, 
একবার ছুইবার বারংবার পাঠ করিলাম, বেশ লাগিল। গল্পটি 
রচনা করিয়! নিজেই বেশ সম্তোষ ও তৃপ্তিলাভ করিলাম । কোন 
মাসিকপত্রে পাঠাইয়৷ দিব স্থির ফরিলাম। বিস্ত সে কল্পন! 
তখনকার মত ত্যাগ করিলাম । 

আমার বাঙ্গাল! হস্তান্তর কিন্তু বড়ই বিশ্রী । ভাঙ্গ। ভাঙ্গ' 
অক্ষরের আঁকা বাক ছত্র। ঠিক অনেক স্ত্রীলোকের হস্াক্ষরের 
মতই! অনেক সয়ম বৌ-দিদিরা রহস্ত করিয়া আমাকে বয়! 
থাকেন--আমি নাকি ভ্ত্রীলোকেরও ধম । কারণ জামার হস্তা- 
ক্ষর নাকি তাহাদের হুস্তাক্ষর অপেক্ষা ক্দাকার । লজ্জার কথ! 
বটে। 
" "গল্পের খাতাখানি আমার পাঠাগারের টেবেলএর উপর খাতা- 
পত্রের মধ্যেই চাপা থাকিল। মধ্যে মধ্যে বাহির করিয়! পড়িতাম। 

যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষ! দিলাম । তারপর ডিন মাসের 
লশ্ব) অবকাশ । একমাঁস চলিয়া গেল। একদিন শুনিলাম-- 
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তজান্নাকিলর আতেনা । 





কৃষ্ণনগর হইতে আমাকে দেখিতে আপিতেছে। কেন? আমাতে 
এমন কি অস্বাভাবিক ও অলৌকিক আছে, যাতে করে, তনদাদর 
বাড়ীট। একৃজিবিসন্‌ ক্যাম্প হুহয়। দাড়াইল! আমি হইলাম-_ ' 
দেখিবার বস্ত এবং তাহা*দেথিবার জন্য লোক সমাগম হইতেছে-_- 
দেশবিদেশ হইতে । অর্থাৎ আনার বিবাহ । বদি বলেন__এখনই 1? 
আশ্চধ্যের কিছুই নাই। কারণ আমি কুলীন-কুমার। আমার 
দাদাদেরও অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছে । আমাতেও বোধ হয় সেই 
নিয়মই প্রতিপাণিত হুইবে। আমার মনে মনে যে একটুও 
আনন্দ হয় নাই,--সে কথ! বলিলে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। বিবা- 
হের পূর্বে যতটা আনন্দ পাওয়া যায়, বিবাহাসনে উপবেশন করিলে 
বোধ হয় অনেকট: কমিল্ন। যার়। বিবাহান্তে আরও কমিয়! যায়। 
তবে সাধারণের উপর সে নিয়ম খাটে না। ব্যক্তি ও অবস্থা- 
বিশেষে এ নিয়ম ঞ্ুবসত্যের মতই খাটিয়া! যায় । অনেককে সারা- 
জীবন পন্তাইতেও দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, একদিন 
দেবিলাম-_-বেশ হ্ষ্পুষ্ট-ফুট্ফ্ুটে রঙের বাদ?সাহি চেহারার একটা 
বাবু আসির়। আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। শুনিলাম ইনিই 
আমাকে দেখিতে আদিয়াছেন । ইনি পাত্রীর খুল্পতাত এবং মস্ত 
বিদ্বান্‌। 
বৈকালে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুবোধ আসিয়া! জানাইল-_ 
বৈঠকথানাঘরে আমার ডাক পড়িয়াছে। সেখানে গিয়া দেখিলাম 
টা 
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ক্নান্ন স্বাদ্তল। 


--পাড়ার মুরুবিবদল, বাব! ও দাদার! সেই বাবুটাকে ঘিরিয়! বসিয়া 
, আছেন । ৰাবুর সন্মুথে গিয়া বসিবার হুকুম হইল । আমিঞএকটু 
"সঙ্কুচিত ভাবেই বসিয়া পড়িলাম। বাবুটি আমার আপাদমস্তক 
নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন । একজন মুরম্বব বলিলেন-_“পুলিন 
“আমাদের ভারি লক্মীছেলে। অতি সুন্দর স্বভাব --বুঝলেন কিন৷ 
পরেশবাবু!” বাবুটা একটু মুছু হাসিয়া বলিলেন-_“হু, তা হওয়! 
ত ওচিত।” তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“একজামিনে 
কেমন লিখলে বাবা ?” আমি জানাইলাম__“মন্দ নহে ।” এইক্প 
আরও দুইচারিটি কথাবার্ডর পর বাবুটি সুবোধকে বলিলেন-- 
“ওহে থোকা একটু গাগজ আর দোয়াত-কলম নিয়ে এসো !” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম-_কেন ? “ডিক্টেসন্‌' দিবে নাকি ? 
এ আবার কোন্‌ দেশী বিবাহ ? আমায় কি পাত্রী দেখিতে আসি- 
মাছে যে দেখিয়া লইবে-আমি লেখা পড়া জানি কি ন। 
গান সাজিতে জানি কি না, রুটি বেলিতে পারি কি না! আবার 
তাবিলাম---না, হয় ত দানসাম-গ্রীর ফি করিবে। 

অল্পক্ষণ পরে ভ্রাতা আমার দোরাত কলম ও ভিতরকার শাদা 
কাগজ বাহির করিয়া! উপ্টাইয়া ভাজ করিয়া একখানা খাত 
আনিয়া বাবুর সম্মুখে রাখিল। বাবু আবার সেগুলি আমার সম্মুখে 
রাখিয়া বলিলেন--“তোমার যা মনে আসে--পাঁচসাতি লাইন্‌ 
বাটা লেখ (৮ এই সেরেছে! যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই 
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রাত্রি হয় । বাঙ্গাল! লেখা আমার যে বিশ্রী । কিন্ত এ কি রকম 
দেখা * মনে মনে একটু রাগ হইল। একটু ভন্পও হইল। 
বাঙ্গালা লিখিলাম। বাবুটি বলিলে ন--“এইবার এটার ইংরিজি' 
কর।” 

রাগে আমার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল! বুকের মধ্যে 
দম্নদম্‌ করি লাগল) কান দিয়া যেন আগুনের হল-কা 
বাহির হইতে লাগিল। এত পুরাদস্তর *টেপ', এই টেষ্ট পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ ছইতে পারিলে তবেই আমি বিবাহের জন্ট “এলাউ' 
হইব? এমন বিবাহ ন! ভয় না-ই করিলাম । আজকাল হইলে 
আম ম্পষ্ট 'লিয়া দিতাম__মহাশয় এক্জামিন দিয়া বিবাহ 
করিতে চাহি না। কিন্তু ভখন বলিতে পারি নাইট । 

বাবা ও দাদাদের তীক্ষুদৃষ্টি আমার উপরই নিবদ্ধ ছিল। 
ভাবলাম বুঝি আমার ভাবান্তর তাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন । 
কি করিব? অগত্যা ইংরেজি কারলাম। 

থাতাখানি লইয়া বাবু আমার লেখাট। একবার দেখিয় 
পার্খস্থ ব্যাগের মধ্যে রাখিলেন। স্থবোধ বলিল “ওখানা যে 
ব্যাগে রাখিলেন 1”. বাধু একটু হাপিয়া বললেন--ণনিয়ে 
যাবো। বাড়ীতে হাতের লেখাটা একবার দেখাব ।” কথাটা 
বিদ্রপের স্থুরেই আমার কানে পৌছিল। সেখানে আর 
বসি থাকিতে পারিলাম না। উঠিক্না) দীড়াইলাম। বৃবুর 
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হুকুম হইল-_-“মাচ্ছা এইবার তুমি যেতে পার ।” আমি 
. চলিয়া] গেলাম । মনে মনে স্থির করিলাম--এ বিবাহ আমিকি ছু- 
তেই করিব না। ৃ্‌ 

একদিন গুনিলাম-_বড়দাদ1* পাত্রী দেখিতে র্ুঞ্চনগর যাই- 
তেছেন। সঙ্গে যাইতেছে--স্থবোধ। স্থবোধকে নির্জনে 
ডাকিয়া! বলিয়া দিলাম-_“দযাথ, হাতের লেখা নিয়ে আমিস্‌। 
উদ্ধা, ছন্দযুদ্ধ, স্টদ্বোধন, ব্যয় ইতাদি কঠিন কঠিন বানান 
জিজ্ঞাসা করিস্‌। কড়া, বুড়ি, শতকে, নামতা জিজ্ঞাদা কারিস্‌। 
সামনে বসয়ে পান সাজিয়ে দেখব |” মনে মনে ভাক্লাম 
এই সব যদ্দি পারে, ৬ুবেই করিব-_ নতুবা নভে । 

ভ্রাতা আমার মস্তক সধাালন করি ঝলিল--“সে সব কিছু 
বোলতে হবে ন! দাদ1, আমি সব জানি।* 

পাত্রী দেখিয়া দাঁদ। ফিরিয়া! আসিলেন। আয জামার পাঠ 
গৃহে গিয়া একখানা বই খুলিয়া বসিলাম। কিন্তু কান খাকিল 
বাহিরে । 

বাহিরে পাত্রী সম্বন্ধে কথাবাণ্ডা হইতে লাগিল। আমি 
সব কথ৷ গুনিতে পাইতেছিল্াম না । কেবল*"শুনিলাম-_“মেয়েটী 
বেশ সুন্দরী ।” লাখ কথার এক কথা। সমস্ত কথাবার্তার 
এইটুকুই হইল চুন্বক-_ মেয়েটি বেশ সুন্দরী। আমি কানে প্রাণে 
কেরীদই শুনিতে লাগিলাম- মেয়েটি বেশ সুন্দরী । 
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মনে মনে কত কল্পনা! করিতেছি__-এমন সময় স্থবোধ হাসিতে 
হাসিংত আসিদ্। বলিল-- “দাদ! আপনি যা য1 বলে দিয়েছিঞ্ন . 
সব করেছিলাম, কিন্তু ১কা1তে পারিনি । দ্বিতীয় তাঁগের শক্ত 
শক্ত বানান ধরেহি“?ম, কিস্ত' একটাও ভূল যায়নি। কুড়ির 
ঘর পর্্য্ত না:তা জিজ্ঞাসা কোরলাম,_টক্‌ টক করে জলেয় 
মত বোলো আর এই দেখুন হাতের লেখা ।” পকেট 
হইতে একটুকর৷ কাগক্ বাহর করিয়া! আমার সম্মুখে রাখিয়া 
সে চণিয়। গেলপ। আম কাগজ লয় দেখিশাম-_-তাাতে 
মাত্র একটি নাম লেখা আছে; আহা দানটিও বেশ! ছুই 
তিনবার নামটি পড়লাম - শ্তা মণিমালিনা দেবী । হস্তাক্ষর 
অনেকট! আমারই মত। অন্তঠঃ আমার হস্তাক্ষর অপেক্ষা 
কোন অংখে খারাণ নহে । একদিন মনে স্থির করিয়াছিলাম 
--এ বিবাহ আমি কিছুতেই করিব না। আজ তাহার বিপ- 
গীত ভাবিলাম। আহা--নামটী বেশ, মেয়েটিও বেশ সুন্দরী। 
কিন্ত কিহইল? বিবাঞ্ের সমস্তই এইরূপস্থির হইয়া সামান্ত 
একট কারণে সম্বন্ধ ভাঙ্গির গেল। আমারও বুক ভাঙ্গিয়া 
গেল। প্রাভজ্ঞা কারলাম__আর কখন? বিবাহ করব ন1। 

[ ২ ] 

প্রবেশিকা পনীক্ষায় উত্বীর্ঘ ঠষটয়া এল-এ পড়িতেছি। 

পূজার বন্ধে বাড়ী আলিয়৷ একদিন আমার সেই গল্পের খ'তাটি 


১৩৩ 


স্নান শলচঙ্গতল। 


অন্ধসন্ধান করিয়৷ পাইলাম ন!। স্থুবোধকে ভিজ্ঞাসা করায় সে 
বলিল--“সেই বৈশাখ মাসে কৃষ্ণনগর থেকে আপনাকে ভ্থতে 
এসেছিল । সেই সময়ে একখানা [নয়ে দিয়েছিলাম । যাতে 
আপনাকে লিখতে দিয়েছিল আরপর সেই বাবুটী ব্যাগে পুরে 
নিয়ে গালে 1” 

“বাগে পুরে নিয়ে গ্যালো (করে ? আর সে বুঝবি আমারই 
খাতা ? দেখেছ, মে যে আমার বিশেষ দরকারী খাতা। 1” 

“দেখুন ভাল করে খুজে । সেখান নাও হতে পারে। 
তবে একখান! খাতা আম নিয়েছিলাম-_এটা ঠিক |” 

“আর দেখতে হবেনা । নিশ্চয়ই সেই খাতা |” 

অনেকক্ষণ অন্বেষণ করিয়াও খাতা পাইলাম না। সঙ্গে সঙ্গে 
একটী আশাদ আমাকে ত্যাগ করিতে হুইল। হায় হাঁ -- 
অমন গল্পটি । ভাবিয়াছিম_-যাদি এ গল্প কইতে চাপার 
অক্ষরে আমার নামটা বাহির করিতে পাঁর। কিন্তআর বুঝি 
হয় না। ঘটনা স্মরণ থাকিণেও তেমনটা বুঝি আর দীড় ঝরা 
ইতে পারিব না । 

ঠিকানা! জানা ছিল। অনেক ভাবিক্া* চিস্তিয়া গোপনে 
মেই বাবুটির নামে কুষ্ণনগরে একখানি রিপ্লাই কার্ড 
লধিঞাম। 1কম্থ জবাব আসিল--“ক্ষমা কবিবেন। থাতাখানি 
হার'ইয়া গিগছে।৮ পত্রে কোন নাম নাই। ঠিক বুঝিতে 


১০১ 


€ত্কষান্নীন্লিল্র ীতেলা 1 


পারিলাম না_পত্রের হস্তাক্ষর কোন স্ত্রীলোকের, কি আমারই 
মত &কান পুরুষের । যাহ। হউক, খাতার আশা আমাকে জন্মের 
মত তাগ করিতে হইল । 

তারপর আরও কয়েক বসল কাটিয়া গেল, আমি বিএ 
পাশ করিয়া “ল' পড়িতেছি । আজকাল দেখিতে পাই-_সাহিত 
ক্ষেত্রে ছোট গল্পের পল্টনই প্রায় সমস্ত স্থানটুকুই অধিকার 
করিয়া গর্বোন্নত বক্ষে সমস্ত মাসিক পত্রের বক্ষে “কুইকৃ-মার্চ' 
করিয্া। চলিপ্রাছে। এই সুযোগে অনেকেই ম্বস্য নাম জাঁহর 
করিস একটু একটু স্থান করিয়া লইতেছেন। আমিও এ লো 
সংবরপণ করিতে পারিলাম না। প্রটু অনুসন্ধান করিতে লাগি- 
লাম। কিন্তু পাই কই? অগত্যা বাল্য-রচিত সেই পুরাতন 
গল্পের ঘটনা লইঞ্জাই পনর গল রচনা করিলাম । কিস্তৃঠিক 
সেব্ধপ হুইল ন।। কোন একটি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে গল্পটী পাঠা 
ইয়। দিলাম । 

তিদ দিন পরে গল্পটি ফিন্িরা আসিল । একটা হতাশের 
দীর্ঘথশ্বান আমার বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া! গেল । আমি দমিয়! 
গেলাম । সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন __ 

“মহাশয়, দ্ঃখের সহিত আপনার গল্পটি প্রত্যর্পণ করিতেছি । 
কারণ আপনার গল্প পাইবার একদিন পুর্বে ঠিক আপনার এ 
গল্পের প্রটেরই আর একটি গল্প আমর! পাইয়াছি । সে গন্রটির 


টি 


স্নান আদ ভল। 


ছাব! সরল, ভাব সুস্পষ্ট! গল্প ছুইটি যেন ঠিক একই ঘটনার ছায়! 
অবলম্বনে লিখিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যেটি সুখপাঠ্য লেইটিই 
আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিব বলিগ মনোনীত করিয়াছি । 
নিবেদন ইতি ।” 

পত্র পাঠ করিনা বিস্মিত হইলাম । আমার গল্প প্রকৃত ঘটন৷ 
অবলম্বনে লিখিত । এ গ্রটু অন্তে কি করিয়! পাইল? আবার 
ভাবিলাম--মানুবের কল্পনায় কোন অনুষ্টপূর্বব সত্য ঘটনার ছায়া 
প্র.তফলিত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্ত কে সে যে আমার 
সাহিত্যক্ষেত্রের এক খানি স্থানও চিরদিনের মত অধিকার করিয়! 
লইল। 

আকুল উদ্বেগে দিন অতিবাহিত করিয়া! পরমাসে মাসিক পত্র 
আসিবামাত্র প্রবন্ধন্থচী দেখিলাম--তিনটি গল্প আছে। ৩৫৪ পৃষ্ঠ? 
খুলিয়া নিম্নলিখিত গল্পটি পড়িতে লাগিলাম-_ 


“শেষ চিহ্ত '” 


আজ যে গলপ আপনাদের ঝুলিব তাহা! আমার নহে। এ 
আমার “তার রচিত । আমি মাত্র প্রকাশক । তবে গল্প বলিবার 
পূর্বে আমার নিজের কিছু বক্তব্য আছে। আশা করি, আপনারা! 
বিরক্ত হইবেন না। 

ঝা! ঝ) রৌদ্র-ঝলসিত দ্বিপ্রহরে নিদ্রায় তন্দ্রা আমাদের 
বাড়ীথানি নীরব নিস্তন্ধ। আমি আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করি- 
যাই দেখি “সে তাহার ষ্রিলট্রাঙ্ক খুলিয়া__বস্ত্রাদি, রুমাল, সাবান, 
এসেন্সের শিশি ইত্যাদি সমস্ত দ্রব্যাদি গৃছের মেঝেয় ছড়াঈয়! পুনরায় 
ঝাড়িয়া, ভাজ করিরা বাক্সে সাজাইতেছে। স্ত্রীলোকের স্ময় 
অতিবাহিত করিবার এ একটি প্রধান উপায়। কোঁন কিছু করি- 
বার নাই,__স্থসজ্জিত বাক্স খুলিয়া, জাম! কাপড়ের ভাজ খুলিয়। 
তাজ করিয়া, বাঝস সাজাইয়া, পুরাতন পত্রগুলি পুনরায় পড়িয়। 
সময় কাটাইয়া! দ্িল। 

প1-টিপিয়। গিয়া াঁহার অজ্ঞাতস'রে তাহার পশ্চাতে দীড়াই- 
লাম। বাক্সের সর্ব নিম্ন হইতে সে রুমালে জড়ান কি একটা! 
বাহির করিল। কমালের বন্ধন মুক্ত করিয়া বাহির করিল এক- 
খানি খাতা । পাতা উপ্টাইয়! সেকি পড়িতে লাগিল। কিপের 


১৯০৪ 


স্পেল্ম চি ।' 


খাতা জানিবার জন্ত বিশেষ কৌতুহল হইল । অকন্মাৎ গিয়া ' 
ক্ষিপ্রহস্তে খাতাথানি চাপিয়া ধরিলাম। সে চমকিত হইয়া 
মুখ তুলিয়াই দ্বই হস্তে খাতাখানাকে কোলের উপর চাপিয়৷ 
ধরিয়া! ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 

“তোমার পায়ে পড়ি, তোমার পায়ে পড়ি__ছেড়ে দাও ।” 
আমি বলিলাম -“তোমার এমন কি গোপনীয় আছে, ঘা তুমি 
আমাকে দেখাতে চাচ্ছ না! ?” 

“তোমার কাছে আমার * কিছুই গোপনীন্প নাই। তবে 
আজকের মত ছেড়ে দাও। আর একদিন দেখাবে । তোমার 
ছটি পায়ে পড়ি।৮ 

আমি--“না, আমি দেখবোই” বলিয়া খাতাখান! ধরিয়। 
একটু জোরে টান মারিলাম। উপরের ছুই তিনখান৷ পাতা 
ছি'ড়িয়া গেল। উপুড় হইয়া বুকের মধ্যে খাতাখান! চাপিয়া 
ধরিয়া সে “বলিল --“ছাড়বে না? ছাড়বে না? পায়ে পোড়- 
লাম-_-তবুও ছাড়বে না?” 

সে কাতর কণ্ঠের আকুল প্রার্থনা আর সহা করিতে পারি- 
লাম না। ছাড়িয়া! দিয়া বলিলাম-__-”আচ্ছা বাও, ন! দেখালে: ! 
দুদিন বাদে দেখাতে চাচ্ছ, অথচ আজ দেখাবে না 1৮ অতি- 
মানের ভাণ করিরা গিয়া! শধ্যায় শুইয়া পড়িলাম। সে 
ধাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! রহিল। সে চাহনিতে 


১৬৫ 


ক্োনাক্কিক্র আলো । 


আমি সব ভুলিয়া গেলাম। আমিও চাহিয়া দেখিলাম-_ 
মুখখানি তাহার লাল হইয়া গিয়াছে । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
ঝরিরা পড়িতেছে। আমি একট, হাসিয়া ৰলিলাম_-“থাতা 
হিড়ে দিলাম ধলে রাগণ্ছ'লো নাকি ?” 

নত দৃষ্টিতে সে বলিল--“না, আমি আর রাগ করবো! কেন ? 
আমার ভয় হয়েছিল-_তুমি বুঝি রাগ করলে !” 

“রাগ ত কত্ি,াকন্ত তা বজায় রাখতে পাত্র কই 
কালো £” ৪ 
একটু মুছ হাসিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে 
বাক্স মাজাইতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম--খাতাখানা 
কিসের? বোধ হয় গানের। সেই কারণ লজ্জায় আমার 
দেখাইল ন1। 

একদিন তাহার পিত্রালল্ন হহতে সংবাদ আসিল-_-তাহার 
'পিতাঠাকুর মহাশয় বিস্চিকা রোগে আক্রান্ত হইয়'ছেন । আমার 
নিকট বিদায় লইয্া কাদিতে কাদিতে সে পিত্রালয়ে চলিয়। 
গেল। কয়েকদিন পরে জানিলাম - তাহার পিতা আরোগ্য 
লাভ করিয়াছেন। প্‌রাদন তাহাকে আনিতে গেলাম। কিন্তু 
সেখনে গিয়া কি দেখিলাম ? দেখিলাম--“সে' আমার উক্ত 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । আহার নিদ্র! ভুলিয়া! ভাহার শধ্যাপার্ে 
বসিলাম। কিন্তু কি হইল? সকল যত্র, সকল চেষ্ট। উপেক্ষা 
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ৃ স্পেঅ চিক | 
করিয়া সে আমার আমারই ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া চিরদিনের 
যত চক্ষু মুদ্রিত করিল। আমি বালকের মতই ,কীদিতে 
লাগিলাম । 
দিপ্রহরে শ্বপ্তরালয়ের পরিচিত নির্দিষ্ট কক্ষটতে বসিয়া 
আছি। সম্মুখে দেওয়ালগাত্রে তাহারই একখানি প্রতিকৃতি 
লগ্ন ছিল। তওপ্রতি চাহিয় চাহিয়া অশ্রজলে দৃষ্টিরোধ হইল। 
চক্ষু মুছিয়া পুনরায় চাহিলাম) সেই ফটোর পেরেকেই তাহার 
চাবির তোড়াটি টাঙ্গান ছিল। আর তাহারই নিয়ে একখানি 
টূলের উপর, রঙ্গিন কাপড়ের আবরণে ঢাকা তাহার বাক্‌সটা 
বলান ছিল। উঠিয়া চাবির তোড়াটা লইয়! বাক্স খুলিলাম। 
যেমন সাজান তেমনই আছে! নান! রঙ্গের ছোপান কাপড়, 
জদ্ভিপেড়ে কৌচান কাপড়, সেমিজ বডিজ, সায়৷ সাবান, আলতা, 
আয়না, রুমাল তোয়ালে, এসেন্স আতর যেমন গোছান তেমনই 
আছে। এঁকে একে সমস্ত বাহির করিলাম। প্রতিদ্রব্যটাতে 





০? 


বেন তাহার গন্ধ ও ম্পর্শস্রখ অনুভব করিতে লাগিলাম। চক্ষু 


ফাটিয়া অবিরল ধারে অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহারই এক 
'খানি রুমাল লইয়া! চক্ষে চাপিয়৷ ধরিলাম ।, 

সর্বশেষে যাহা বাহির করিলাম, তাহ। সেই-_রুমালে জড়ান 
থাতা। যে খাতা একদিন তাহার বুকের ভিতর হইতে সবলে 
টনিয়। বাহির করিতে চাহিয়াছিলাম--কিন্তু পারি নাই । আর 


১৬৭ 


জেোন্নান্িিল্ল ত্বালেোলা | 


আজ? আজ তাহা অনায়াসে আমি আমার শোকদগ্ধ শূন্ত 
বক্ষে চা্‌পিয়া ধরিলাম_-কেহই বাঁধা দিল না। কাহারও ছুইখানি 
ক্ষিপ্রহন্ত তাহ! ছিনাইয়! লইল না। কাতর কণ্ঠে কেহই বলিল 
না-_ছেড়ে দাও ওগো ছেড়ে দাও! পাক ধরি--ওগো ছেড়ে 
দাও । 

খাতার পাতা উল্টাইয্না কিয়দংণ পড়িয়া দেখিলাম । তাহ 
একটা গল্পের অবতরণিকা। আগ্থন্ত গল্প পাঠ করিয়া দেখিলাম 
- সেটি একটি সুন্দর করুণ গল্প। কিন্তু এ কাহার রচিত? 
এ হস্তাক্ষর কি- হ্যা তাহারই হস্তাক্ষর বলিয়া ভ্রম হয়। বোধ 
হয় তাহার অনেক দিন পূর্বেকার লেখা । 

নির্বাক হইয়! কিছুক্ষণ বপিয়৷ রহিলাম। তাহার বাকৃসের 
স্থপ্রাণে প্রকাষ্ের বন্ধ বায়ু মাতাইয়৷ আমাকে উদ্ভ্রান্ত কাররয়। 
তুদিল। ফটোয় বসিয়া সে যেন আমারই দিকে চাহিয়! মুছু মৃছ 
হাসিতে লাগিল। বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল থাতাখানাকে 
বক্ষে করিয়! শয্যায় 1গয়! লুটাইয়া পড়িলাম। 

“কালো, কালো ! দেহের শক্তি, মনের স্ফু্ডি কালে! 
আমার, তোমাতে এমুন গুণ ছিল তা একদিনের জন্যও 
আমাকে জানতে দাও নাই! কেন দাও নাই কাজেো? এই 
বুঝি তোমার ভালবাস! £? এতদিন দেখতে চেয়েছিলাম- লজ্জায় 
দেখাও নাই। তুমি বর্তমানে এ স্থখ দাও নাই কেন কালো +* 
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স্পেআ চিহুক 1 


উপাধানে চক্ষু মুছিয়। গল্পটী পুনরায় পড়িবার চেষ্টা করিলাম। 
চক্ষুজলে অন্ধ হইলাম । পড়িতে পারিলাম না। পু 

আমার বুকের কলিজা, আমার দেহের প্রাণ, আমার সর্বস্ব 
বিসর্জন দিয়া, তাহার সেই “শেষচিহ” োভাখানি লইক্া বাড়ী 
ফিরিয়! আসিলাম । 

কেন সে তাহার নিজগুণতুক নিভৃতান্ধকারে চাঁপা রাখিয়া 
গুণের অবমাননা করিয্াছিল,-_সেই পাপের দণ্ডস্ব্প আজ 
আমি তাহা সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ন্বর্শের 
দেবী তুমি কালে, স্বর্গ হইতে তোমার হতভাগ্য স্বামি-প্রদত্ত 
এ শান্তি মানিয়া লইয়া! তাহাকে ক্ৃতার্থ কর। আর বুঝবে 
তোমার "প্রেমের টান, যদি অবিলম্বে তোমারই পার্থখে তাহার 
জন্ত একট খানি স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে পার । 

পুর্বেই বলিয়াছি আজ আপনাদের গল্প বলিব, তাহ! আমার 
নহে--তার । আমি মাত্র প্রকাশক; তাহার গল্প তাহারই 
নামে নিক প্রদত্ত হইল । সবিনয় প্রার্থন-- অবজ্ঞা ক'রবেন না) 
অমর্যাদা করিলে আমার বুক ভাঙয়! যাইবে। এইটুকু তার 
'মধুর স্থৃতি, ওগো এইটুকু তার “শেষ-চিহ্ন ] 

গ€টি নিয়লিখিত কূপ £-- 

৩] 

»*,. কোন ভদ্রলোকের প্রকাশিত উপরোক্ত গন্প পাঠ করিলাম । 


৩৪ 


কজ্োলাকিল্র আলে 1। 


'কিস্ক একি? পুনরায় পাঠ করিলাম-_কিস্ত এ কি? এষে 
আমার সেই বাল্য-রচিত গল্প। নিজের চক্ষুকেও বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না । কিন্তু সত্যই ত এ আমারই সেই গল্প । অক্ষবে 
অক্ষরে, ছত্রে ছত্রে এ সে জামারই রুচিত গল্প । হায় তায়, যে গল্প 
হুইতে ভাবিয়াছিলাম--নামট। ছাপা অক্ষরে দেখিতে পাইব, 
সে গল্প আমার কে হারিয়! হইল! কে আমার পোষিত বাসনায় 
ভন্ম নিক্ষেপ করিয়া "লেখক" নামের স্থান্টুকু অধিকার করিয়া 
লইল ! 

ওকি? গন্নশেষে লেখকের নামের স্থানে ও কাহার নাম? 
যে স্থানে আমার নাম "দওয়৷ ছিল, সেখানে ও কি মাম? গ্র্যা। 

মাসিক পত্রখান। হস্তচ্যুত ভইয়। পড়িয়া! গেল। বিস্ময়ে আত্ম- 
হারা হইলাম । শরীরে বেন বিছ্বাৎ থেলিয়া গেল। এক বিচিত্র 
যানে আরোহণ করিয়া ষেন কোন্‌ এক স্বপ্ররাজ্যে গিয়া উপনীত 
হইলাম। চক্ষের সমুখ দিপা একখানি স্ুন্দর-দৃত্ত চিত্র ধীরে ধীরে 
সরিয়। যাইতে লাগিল। 

এ কাহার নাম? ঈর্যার পরিবর্তে শাস্তি আরদয়া আমার 
প্রাণ শাস্ত শীতল করিয়া দিল। কোন এক অজানিত সুখস্পর্শের 
শৈত্য অন্ুভূত্ধির শিহরণে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিপ্! আনন্দ- 
প্রশ্বণে অন্তর ভরিয়া গেল। উল্লাস-উৎমে মন মাতিয়া গেল। 

এ কাহার নাম ? যে নাম সজাগ প্রহরীর মতই আমার মনটা 


১১৩ 


৫স্পহ্ম চিঙ্ত৭ 


উপর দিবানিশি পাহারা দিতেছে, এ নাম সেই নাম । যাহার 
কল্িত মধুর মূর্তিথানি আজও আমার সমস্ত অন্তর বাছির অধিক, 
করিয়া! বসিয়া আছে, এ তাহারই নাম্‌। 

সার্থক আমার গল রচনা , আমার *সামান্য খাতাঁখানি ষে 
তাহার নিকট একটুও আদর পাইয়াছিল, আমার ক্ষুদ্র গল্প (ষ 
তাহার প্রাণে একটুও স্থান পাইয়াছিল-_-ইঠহাই আমার চরমতৃপ্ডি 
শীতল সান্তনা । 

মাসিকপত্রথান! বক্ষে চাঁপিয়া! টেবিলের উপর মস্তক রাখিল!ন । 

একি ঘটনা বিপরধ্্যপ! একি শান্তি? একি সুখ? আমার 
লেখার সে আজ লেখিকা । কিন্তু সে নাম মুখে আনিবার কোন 
অধিকার আমার দাই । তথাপি একবার, মাত্র একবার-_ওগে। 
একটিবার, নিল'জ্জ বেহায়ার মতই সেই নামটি, সেই বেশ নামটি 
একবার মুখে আনিব! সে নাম -“মণিমালিনী দেবী 1” 


৬১১১ 


প্রবাসের একদিন। 


কি একটা অসম্বদ্ধ ভয়াবহ স্বপ্র দেখিতে দেখিতে সুপ্ত সহরের 
মাঝে হঠাৎ আমার নিদ্রা ভাঙ্গিপ্। গেল। বিন্মিত হইয়! গবাক্ষ- 
পথে চাহিয়! দেখিলাম--+খনও প্রকৃতি অন্ধকারসমাচ্ছন্ন । চত্রু- 
দ্দিক নিম্তব্ধ। কেহল অদুরে চৌরান্তার মোড়ে ঠিক! গাড়ীর 
আড্ডায় একা ওকালার গঞ্জ 1 সেবন করিতে করিতে হিন্দিতে হল! 
করিতেছে । গির্জার গম্ভীর শব্দে ঢারিট! বাজিয়। গেল। সিক্ত- 
হাওয়ায় একটু শীত শীত বোধ হইতেছিল। জানালার পাখি বন্ধ ৃ 
করিন্না অব্ষ্ট রাত্রটুকু বসিয়া কাটাইব স্থির করিয়া, চক্ষুমর্দন 
ক'রয়! উঠিগ্ন; বসিলাম। সেরূপ সময়ে আর কিসের আশা কর: 
যায়? ভাবনাক্জ ঘিরিয়া বসিল। কিসের ভাবনা? নিজের- 
স্বর্থান্ধ ও মোহান্ধ মনে আর কিসের ভাবনা স্থান পার? মন 
প্রাণ যাহা চায়, তাহা না পাওয়াটা একট। মন্ত দুঃখ । তাই এ 
সংসার হুঃখের আগার । মন কি চার জানি না। কি পাওয়াট! 
প্রকৃত সুখ জানি না । তবু সদাই চাই । অনেক পাইয়াছি। তবু 
কি ষেন পাই নাই। তাই ভাবি এ সংসারে সুখ নাই--শাস্তি 
কোথায় ? বাসনার পুরণ নাই-তাই আত্মার তৃপ্তি নাই। পাইরা 


্, 


এপ হলখহেনলল এাকিছিন্ন ॥ 


প্রাপ্তি স্বীকার করি না, তাই ন্মার পাই না। অতএব সংসার 
অশাস্তিম্য়। কিন্ত সত্যই কি তাই? 
কতক্ষণ ভাবিয়াছি জানি লা। অকম্াৎ চতুদ্দিকে একটা ভাবের 
লহর তুলিয়া কে যেন গজলে গাহিল-_-“দিল্‌ যো মাঙ্গে_ সে? সীতা- 
বাম!” সুরের মুচ্ছন! আমার শান্তরে আঘাত করিল । দ্বার খুলিয়া 
বারান্দায় গিয়। দেখিলাম-_তখন ও রাস্তার আলোগুলি জঅলিতেছে। 
পূর্বাকাশে দ্রিবসের প্রথম আলো-_ফুটিয। উঠিতেছে। স্থানে স্থানে 
ঝাড়দারের ঝাড,ব শক ভিন্ন অন্ত কিছুই শ্রতিগোচর হইতেছে 
না। রেলিংএর উপর ঝুঁকির! নিক্সন দৃষ্টতে দেখিশীম-_ষে গাহি- 
তেছে দে ঝাড়,দার। সতাই সে ঝাড়,দার। অস্তরেও সে ঝ!ডুদার 
বাহিরেও ঘে ঝাড়,দার। বাহিরে সে,_স্বার্থান্ধ মানবের সমস্ত 
দিবসের পদ সংগৃহীত ধূলিরাশি হস্তের ঝাঁড়তে ঝাড়িয়৷ ফেলে। 
অন্তরে সে,__দ্িবসের প্রথম অ$ঞ্ণোধয়ে নিদ্রিত মানবকে পবিজ্র 
নাম শুনহিরা সজাগ করিয়া, তাহাদের অন্তরের প্রচ্ছন্ন মলিনতা, 
বিজড়িত আবিলত। মধুর মুচ্ছনায় মু'ছয়া দেয়, তাই সে প্ররুত 
ঝাড়,দার | 
, আবেগ উদ্বেলিত বুকটাকে রেলিংএর উপর চাপিয়া দেখিতে 
লাগিলাম--বাড়,দার ফুট্পাথ. সাফ করিতেছে, আর গাহিতেছে 
_-ণদিল্‌ যো মাঙ্গে সে। সীতারাম 1” খআনেক গান শুনিয়াছি, 
কিন্তু মনে হইল এমনটি কখনও শুনি নাই। অনেকক্ষণ শুনিলাম। 
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£ 


জানি না--আমার অজ্ঞাতসারে, আমার উচ্ছাসিত অন্তরের গুপ্ত 
ভক্তিটুকুর নিদর্শন শ্বরূপ এক বিন্দু অশ্রজল ঝাড়,দারের চরণে 
গিয়া! মিশিয়াছিল কিনা । কি শিক্ষা দিলে ঝাড়,দার ? “দিল্‌ 
যো! মাঙ্গে_ সে! সীতারাম।” “পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই তুমি 
তাই গে। 1” খুব শিক্ষা দিলে ঝাঁড়ুদার । এস ঝাড়,দার, আমার 
হৃদয়ের মলিনতা, মনের সস্কীর্ণতা তোমার এ হাতের ঝাড়,তে 
ঝাড়িয়। দিয়! যাও। নতুবা ইহা! বাইবার নহে । সত্যই” ত*--পদিল 
যে! মালে--সে সীতারাম 1” কিন্তু পাই কই? কেমনে পাওয়া 
যায়? কে বলিবে? | 
॥ ২. এ 

বেল! প্রায় আটটা বাজে । হাতে বিশেষ কোন 'কাজ নাই । 
সকালের ডাকের আশায় একরূপ পিয়নেরই পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছি। অনেকদিন কাহারও পত্রাদি না পাইয়া একটু চিস্তিত 
ছিলাম । কিস্তু পিয়ন আসে কই ? কেবল দেখিতেছি--১১৯৫ নং, 
১২৭৫ নং ইত্যাদি মিউনিসিপ্যালিটির নম্বরের ছাপ দেওয়। ছোট বড় 
অসংখ্য একা ঝুন্ুুর ঝুন্থুর ঝম্বম্‌ শব করিতে করিতে এদিক ওদিক 
ছুটাছুটি করিতেছে ।.মাড়োয়ারি বেহারি, কাচ্চি, মান্দ্রাজি, বাঙ্গালি 
ন্নেশোয়ালি ইত্যাদি নান দেশীয় হিন্দু-মুসলমানে রাস্তা পরিপুর্ণ। 
শুনিতেছি কেবল--( “লে রোছ মছলিএ। লে-উপরি। লে__ 
কযখ!। লে-_-কেলা মেওয়া-_-গরিনারিয়েল্‌।” ইত্যাদি ) বিতিক্ন 
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| প্রবাল একদিন | 
ফেরিও-য়ালার নানান সুরের হাক। এই জনতার মধ্য হইতে 
, আমার চঞ্চল চক্ষুদ্ব্ন একটা 9 ডাক-পিয়ন খুঁজিয়া বাহির করিতে 
সক্ষম হইল না। বড়ই বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল। টেবিলের 
উপর পা ছড়াইয়া, চেয়ারের উপর চিৎ হইয়া, চক্ষের সম্মুথে গত 
মাদের “মাধুরী” খানা খুলিয়া ধরিলাম, এবং যে কোন কিছুতে 
মনোনিবেশ করিবার বুথ! প্রয়াশ পাইতেছি,--এমন সম “বন্দে” 
বলিয়। যে গৃহে প্রবেশ করিল ০ লক্ষ্মী (লক্ষ্মী চৌধুরী); সঙ্গে 
ননি ( ননি সিংহ)। এলাহাবাদের চিরস্থায়ী বাঙ্গালির মধ্যে 
“নমস্কার বা প্রণামের” পরিবর্তে “বন্দে” বল৷ প্রচলন আছে। 
যাহা হউক এখানে আমি যত গুলি বন্ধু জোগাড় করিয়াছি, তন্মধ্যে 
এই লক্গমীই"আমার প্রধান। লক্ষ্মীর অনেক গুণে আমি মুগ্ধ! 
এই পরোঁপকারী, পরিশ্রমী আমার়িক যুবার সরলতা মাথ। 'প্রাণ- 
খোল! হাসিতে আমাকে তাহার বড় নিকট বন্ধু করিয়। লইয়াছে। 
কেন কি জানি লক্ষমীও আমাতে বড় আক । আমি বেশ বুঝি, 
আমার সঙ্গটা তাহার বড়ই ভাল লাগে। সে তাহার অধিকাংশ 
অবসরটুকু আমার নিকট বসিয়া অতিবাহিত করে । আমার গান 
তাঁহার নিকট স্বর্গীয় সঙ্গীত বলিয়! বোধ হয়। আমার কণ্ঠস্বর তাহার 
নিকট বীণার তান । তাই সে যখন তখন আমার নিকট গানের 
বায়না করে। আমি গান গাই। সে বিভোর হইয়া শ্রবণ করে। 
অৰাক হুইয়! এরূপ ভাবে আমার দিকে তাকাইয়! থাকে, যেন সে 
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গানের ভাষা, ভাব, সুর, মুচ্ছনা আমার ক হইতে কাড়িয়া লইয়। 
এক গ্রাসে সমস্তটা উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে। কিন্ত পরে না। 
ভাই আমার গান থাকিলে, সে বড় অস্বস্তি প্রকাশ করে। নে; 
আমার গান ভালবাসে-_ আমি তার হাসি ভালবাস । তবে আমি 
ভালবাসি বলিক্াই যে জল্মা সুধু আমারই নিকট হাসির ফোয়ারা 
ছাড়িঞ। দেক্স তাহা নহে , সম হাসির বড়ই আপবাক্ম +₹রে । যেখানে 
০থানে, বার তার সন্মুধে, অধা।চত 'ভাখেসে তাহার হাস্ত 
ভাগারের দ্বার উদ্ঘাটত ক'রয়। দেয় । মু হস্তে বিলাইরা দেয় । 
পিবে পা কেন? হাসি? সেত' অফুরন্ত লক্মীর ৬াগার। চির- 
কাল দান করিয়া যাও-_ফুরাইবে না। যে পারে-_-সেই পুণ্যবান্‌ 
দেই স্থথা: যে পারে না, যে হাম্ত-ভাগাগের দ্বায়ে তালাবহ্ধ 
করিয়া, কালপদ্জ। বিছাইঙ্জা দেয়,_সেত” পাপী, চির-ছঃখী। 
তাহার শান্তি অন্তর-রুদ্ধ হাসির উত্তাপে-- চিরদিন ঝলসিয়া, 
গুমরিয়। মরিবে--অথচ খরচ বা দান করিবার ক্ষনতা নাই। 

আমি পশ্মীর হাপি ভালবাদি। পাইও খুব। অন্ুপ্গোধ করিতে 
হয় না । অযাচিত ভাবেই পাওয়! যায়। কিন্তু লক্ষ্মী যাহা ভালবাসে, 
সে ঠিক তাহা পায় না। আমার গান,_ সে ঠিক ক্পনের ধন। 
আধলাকে টাক! জ্ঞানে লোহার সিন্ধুকে ভায়া রাখার মত-_- 
অন্তরে গোপনে এরূপ ভাবে চাপা আছে যে-_-আমার ভপর রাহা- 
গানি কারলেও কেহ তাহা হস্তগশ করিতে সনর্থ হইবে 'না। 


১৯৬ 
ঠ 


প্রবাছ্লেন্র এভটিদল্ন। 


আঘীর গান,--সভস', সক র স্ন্ুথে সহজে বাহির করি না। 

যদি কখনও “একবার গু? য়! দেখার মত, নির্জণে বাহিক্ণ করি, 
ঠিক নিজের নিশ্বাস শব্দই চমকিত* হইয়! যেন পুনরায় তাহ! 

চাপা দিই। হাই লক্ষী প্রায় কিছুই পায় না। অনেক অনুনয় 

বিনয়, অনেক অনুরোধের পর যাহা দিই তাহাঁও ঠিক যেন-- আস. 

লের স্থধ, দৌকানদারের ফাও 

লক্ষী গৃহে প্রবেশ করিয়াই খুব খানিকটা হাসিল। তার- 

পর উভয়ে (লক্ষ্মী ও ননী) ₹ইথানা চেফ্কারে উপবেশন করিল । 

আম টেবিলের উপর হইতে চয়ণছয় গুটাইয়" লইয়া, মাধুরী 


খানা দুরে, রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম কি খবর" লক্ষ্মী একট, 


হাসিয়া বলিল-__ঘ্বর আর ফি গ চল আঙজ্জ একবার মত্ত 
শিকারে যাওয়। যাঁক্‌। 

ড্রয়ারের ভিতর হইতে সিগারেট কেস বাহির ককিয়া ননির 
সম্মুখে ফোলয় দিয়া জিজ্ঞানা কঠ্লাম--“ক্ষেন তোমাদের কি 
আজ আস্‌ নাচ +' - আর যায় কোথা ল্ঙ্গীর সেকি হাসি? 
বাপরে বাপ ! দম্‌ বন্ধ হইয়া মারা যায় আর কি! ননি থা 
থাম্” বছিয়। চিৎকার করিতে লাগিল। আর থাম! সে ছুর্ভর 
হাসি কি আর সহজে থামে? শুগালের ডাক বা কাতান থাষি- 


বার পূর্ব ষেমন দ্বই একটা শৃগাল মুহূর্ধাস্তরে পরম্পরে ফাকে 


ফাকে শেষে টান বা! রেশ রাখিতে রাখিতে একেবারে থামিয়া যায়, 
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তজান্নাক্কিল্র আলো । 


আমাদের লক্ষ্মীর হাসও ঠিক তদ্রপ অনেক ককাইয়া ঘিঘা?ুয়। 
তবে মিল। নিজেকে একটু সামলাইয়া৷ লইয়া, চক্ষুজল মুছিয়া 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 'হাপাইতে হাপাইতে লক্ষী বলিল-_ 
“কেন ববিবারেও কি আফিসে যেতে হবে?” আমার চমক ভাঙ্গিল। 
তখন বুঝিলাম--কেন আজ পিয়ন আপিল না। আজ প্রথম ডাক 
বিলি বন্ধ । আমি *ওহো ঠিক কথা” বলিয়া টেবলের উপর মৃছু 
করাঘাত করিয়া, চেয়ার খানা কিঞ্চিৎ পিছু হুটাইয়া ঠিক হইয়! 
বপিলাম । আমাদের মত্ম্ত শিকারে যাওয়! স্থির হইল । 

এলাহাবাদ অক্টাই” ব! চুঙ্গি ঘাট ও ফোটের (কেল্লার) 
মধ্যস্থলে যমুনা তীরে ছই তিন খানা বজবা ও চার পাচ খানা 
বো বান্ধাছিল। বেলা! প্রায় একটার সময় আমর! চারিজন গির! 
ছুই খান বজরার ছাদ অধিকার করিয়া বসিলাম। বজরার 
মালিক বা অন্ত কেহ সে সময় উপস্থিত ছিল না। বলা বাহুল্য, 
আমরা মাছ ধরিতে 'মাসিয়াছি। অন্য কোন স্থানে বসিলে অন্থু- 
বিধা হইবে বিবেচনা করিয়। আমরা বজ রায় উঠিলাম। এক ছাদে 
বসিল-_লক্ষ্মী ও দন" 'আার এক ছাদে__ইন্দু ও আমি (ইন্দু 
চাটুজ্জে )। 

বেলা দুইটা বাজে ; আমরা মাছ ধরিতেছি । যদিও, যমুনায় 
মাছ আছে কিনা, সে বিষয়ে আমার বেশ সন্দেহ হয়। ক্রারণ 
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বা অবধি মাছে কাহারও টোপ স্পর্শ করে নাই। ননি ঘন 
ঘন দিগারেট্‌ ধরাইতে লাগিল। ইন্দু অনর্থক খ'যাচ মারিস্লা বড় 
মাছ পলাইল বলিয়! ছুঃখের ভাণ করিতে লাগিল। আর লক্ষ্মী 
কেবল হাসিতে লাগিল। আমার মাছ 'ধরিবার প্রতি মোটেই 
লক্ষ্য ছিল না। আমি দেখিতেছিলাম- আমাদের ছুই পার্খে, জলে 
স্থলে, ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ কোন লুপ্ত 
স্বৃতিট।কে জাগর্বক করিয়া, অস্পষ্ট চিত্রের মত এখনও ভগ্রবক্ষ 
পাতিয় পড়িয়া আছে। গগনস্পশী স্ুস্তের ছিন্ন মস্তকগুলি যমুনা 
তাহার শীতল বক্ষ পাতিয়। ধরিয়! লইয়াছে। তাহা! এখনও কোন্‌ 
অতীতকালের পুরাতন কাহিনীটাকে প্রচার করিতে চাহিতেছে। 
৩।৪টা প্রস্তর গঠিত সুড়ঙ্গ, যমুনার উচ্চ পাহাড় হইতে নামি! 
জলের কিনার! পথ্যস্ত আসিয়া! ক্ষান্ত হুইয়াছে। বর্ষার ভর! যমুনার 
গেরুয়া রংয়ের ঢেউগুলি জননীর স্নেহ হস্তের মত আসিয়া ঠিক 
সন্তানগাত্রে নিদ্রা-আকর্ষণী মু করাঘাতের মতই, সেই ছিন্ন স্তত্ত- 
শিরে আঘাত করিতেছে । সেই অবিশ্রান্ত ঘাত প্রতিঘাতে ঠিক 
জননীমুখ-নিঃস্যত নিদ্রাদেবীর আবাহন সঙ্গীতের মতই একরূপ 
উ্ক্যতান রচিত হইয়া, সুড়ঙ্গ মধ্যে প্রতিধবনিত হইয়া! বাতাসে 
মিলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু পতিত স্তস্ত যেন ছুষ্টছেলের মতই সলিল- 
শয্য। হইতে মস্তক উন্নত করিয়া! বলিতেছে-_ “আমর! এক দিন 
ছিলাম, এখনও আছি, কিন্ত আমাদের উত্থানশক্তি চিরদিনের মত 
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বিলুপ্ত হইয়াছে।” প্ররুত পক্ষে কিছুই নাই। যাহ আছে, তু 
পশ্বর্যোন্ন গৌরবের শেষ জীর্ণ কঙ্কাল মাত্র। একটা লুপ্ত স্থৃতির 
গুপ্ত বেদনা । হানহুতাঁশ ও মরন যন্ত্রণা । 

আমি ননিকে সঙ্কোধন করিয়া বলিলাম--“হ্যা হে, বলিতে 
পার এ [5105 কাহাদের ?” 

নান সিগারেটে একটা জোরে টান মারিয়া গন্তীর ভাবে 
উত্তর করিল-_““মুসলমানদের 1” 

লক্ষ্মী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল--"ন।--না তু'ম গান 
না + --উভয়ে অনর্থক তর্ক জুড়িক্া দিল। ইন্দু চিৎকার করি! 
উঠিল-_আরে, তোমরা থাম না? আমার টোপ খাচ্ছে" যদিও 
সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

উত্তরাকাশে নজর পড়ার দেখিলাম - বেশ একটু মেঘ উঠি 
যাছে। কিন্ত শীঘ্র কিছু হইবে বলিয়া বোধ হইল না'। সে 
বিশ্বাস অধিকক্ষণ টিকিল না । দেখিতে দেখিতে সমস্ত আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইল । কৃুর্য্যালোক নিভিয্রা গেল। বিশ্বসংসার যেন 
সন্ধার আধারে ঢাকিয়া গেল। তখন বেল! ৪ট1, মৃদু মন্দ হাওয়া 
উঠিয়া মুহূর্তত্তরে প্রবলক্ূপ ধারণ করিতে লাগিল ॥ যমুনার ক্ষুত্ 
ঢেউগুলি বৃহদাকার ধারণ করিয়া আমাদের বজরার তলদেশে 
আসিয়৷ সশব্ধে আছারি বিছারি খাইতে লাগিল। বজবরা ঈষৎ 
ছলিতে লাগিল । নানা জাতীয় জলচর পক্ষী বিকট রব, করেতে 
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টিতে ঘন ঘন স্থান পরিবর্তন করিতে লাগিল! মন্তকোপরি 
কালমেঘের হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল। আর সেই কাল* মেঘের 
কোল দিয় শুভ্র-মল্িকার ছিন্ন মালার ভ্তায় বকশ্রেনী সা স" 
শব্দে কোথায় সরিয়! যাইতে * লাগিলশ ইন্দুর ভাব উল্যা 
উঠিল। সে “মেঘ-দূত”” হইতে ছুচার ছত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
ননির ধমকে থামিয়া দে পুনরায় বলিল--দেখ) এই হুড়'ছুড়ি 
মারামারি করিয়। কোন রকমে প্রথমে প্রবেশ করিতে পারিলে 
গ্যালারির প্রথম বেঞ্চ অধিকার করা সহজ ।” 

আমি বাঁললাম-_- “তার মানে ?” 

যুরব্বিয়ান' চালে ইন্দু বলিল--তার মানে সোজা । এই যে 
সব বাবুরা এক একজন মস্ত মস্ত সাহিত্য-গোলন্দাজ, সাহিতা- 
পালোয়ান নাম লইয়া গ্রিয়াছেন ; ইহ! সুধু ধাক্কাধাক্কি করিয়! 
প্রথমে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াইত' ? আমরা বদি 
অন্ততঃ তাহাদের ঠিক পিছু পিছুও প্রবেশ করিতে পারিতাম, 
তাহ! হইলেও তাহারা এতটা হইতে পারিতেন ন1” আমর! 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। আমি বন্িলাম_-“কেমন 
করিয়া ?” রী 

ইন্দু কৃত্রিম গন্থ'রভাব ধারণ করিয়া বলিল-_ কেমন করিয়া 
তাহা এখনও বুঝিতে পার নাই ? এমন স্থদৃশ্ট, চক্ষের সম্মুখে 
আলিয়া দাড়াইণে সকলেই সাহিত্য-সেনাপতি হইতে পারে। দেখ 
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দেখি কেমন স্থন্দর সুদৃশ্ত-_মস্তকোপরি কৃষ্ণমেঘের ক্রোড়ে ্র 
বিন্দুবৎধবক 1 নিয়ে মহা ছুর্যোগে ষমুনাবক্ষে বজ রায়-।” ইন্দু 
আর বলিতে পারিল না, হাসিয়। ফেলিল। ননি একটু ক্রুদ্ধভাবেই 
চিৎকার করিয়া উঠিল-_£ওরে ! ,এখন সাহিত্য বন্ধ ক'রে, প্রাণ 
বাঁচা। এ দেখ।” 

আমি সন্মুথে চাহিয়া দেখিলাম--ঝড় জল একত্রে মিলিয়া এই 
বিশ্বসংসারকে যেন গ্রাস করিতে প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া৷ মাসিতেছে। 
প্রাণে একটু ভয়েয় উদ্রেক হইল। কারণ আমাদের দেহরক্ষা 
করিবার মত নিকটে কোন আচ্ছাদন বা গৃহাদি ছিল না। কেল্লায় 
কিছুক্ষণের জন্ত ব্যাড বাজিয়া থামিয়া গেল। সে প্রলয় বাছ 
শরীর কাপাইয়া তুলিল। চিলের কর্কশ চিৎকারে চিত্ত 
চমীকয়াঠউঠিল। দেখিতে দেখতে প্ররুতি যেন প্রলগগর্ভে 
ভুবিয়! গেল! চতুর্দিক জলে স্থলে একাকার হইয়া গেল। প্রবল 
ঝড়ে আমাদের ধাক্কা মারিল। অবিশ্রান্ত বারিপাতে আমাদের 
উদ্বাস্ত করিয়া তুলিল। আমর। এক পাও সব্রিয়া যাইবার অবকাশ 
পাইলাম না। এক স্থানে বসিয়! ভেজাট! নিতান্ত বোকামি স্থির 
করি, ভীরে লাফাভয়া পড়িয়। নিকটস্থ একটা সুড়ঙ্গ লক্ষ্য করিয়৷ 
ছুটি লাগিলাম। ইন্দুরর ও আমার ছিপের স্তায় জড়াপট্কা 
লাগির! গেল। ননির বাড়শি গিয়। লক্ষ্মীর সারের হাতায় বিদ্ধিয়া 
গেল। 
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সুড়ঙ্গ মুখে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে কিঞ্চিৎ দুরে অশ্িবিন্দুবৎ 
কি আলিতেছে দেখিয়! থমকিয়! দাড়াইলাম। সঙ্গে সঙ্গে সুড়ঙ্গা- 
ভান্তরের পুঞ্জীভূত অন্ধকারগর্ভ, হইতে *কম্পিত কঠে কে যেন 
বলল--“আহয়ে বাবুসাব, কুছ ডর নেহি।” প্রবল ঝড়জলে দেহ 
রক্ষা! করিতে বাধ্য হইয়া আমর! ভাত বিচলিত পদে সেই সুড়ঙ্গে 
প্রবেশ করিলাম । কিছুক্ষণ অন্ধের স্তাঁয় বসিয়। একটি দিয়াশলাইয়ের 
কাঠি আালাইয়া দেখিলাম__-এক বৃদ্ধ, তালিযুক্ত পায়জামা ও ছিন্ন 
মলিন কোট পরিধানে - অদূরে বাঁসয়া বিড়ির ধূমপান করিতেছে । 
নিকটে একটি মাছ ধরিবার ছিপ পড়িয়া আছে । বুঝিলাম--সেও 
আমাদের অবস্থা! প্রাপ্ত একজন । বুদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাস। করিল-_ 
“আপ, লোগন্‌ সব.কাঁহাকে। রহেনেওয়াল! হ্যায় বাবুদার £”-.. 
আমরা আমাদের পরিচয় দিলাম । 
বাহিরে তখন প্রলয়ের ঘন্যুদ্ধে বিশ্বনংসার লণ্ডভণ্ড হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । প্রায় দশবারো মিনিটকাল নীরবে 
কাটিয়া গেল। কিন্তু সেরূপ অবস্থায় কতক্গণ অতিবাহিত কর! 
যায়? আমিও বুদ্ধের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলাম। আমার প্রশ্নে 
বৃদ্ধ ষে প্রকাণ্ড একথানি উপন্তাসের সারাংশ সংক্ষেপে বর্ণনা করিল 
তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল £__ 
**, “বাবু, আমার কথা আর জিজ্ঞাসা কোরবেন না। আমার 
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পরিচ্ঘ আমি -প'পী। আমি-_ভিক্ষুক | আমার নাম-_দীনমহম্মর । 
বাড়ী একদিন ছিল-__-লখানী। আর নাই! '“এ্রকদিন আমার 
অনেক ছিল, কিন্তু এখন আমার কিছুই নাই ' মা, বাঁ”, ভাই 
বোনে আমার মস্ত সংসার ছিল।, প্রকাণ্ড ইমারৎ। লখনৌয়ে 
আমিনাবাদের আলি মাহম্মদ্রকে চিনন না, তখন এমন ০*হ ছিল 
না। কিস্ত বাবু কি হলো ঠ এক এক ক'রে সব চলে গেল। 
"আমি এমনই মহাপাপ্ীী--দীঁড়িয়ে দঈংড়িয়ে সব দেখলাম এষ্ট 
বুকের উপর অনেক পাহাড় ভেঙ্গে গুড়ো হ'য়ে গাছে; কিন্ত 
এখনও এ বুক টিকে আছে। এই চে'খের সামনে আমাদের 
রাজার বাড়ীর মত বাড়ীখান! ছুস্মনের মিথা। মোন মায় নিলামে 
বিকিয়ে গেল, তবুও এ চোখে বেশ দেখতে পাই। তারপর 
একমাত্র পনর বৎসরের পুত্রকে নিষ্কে হোদেনগঞ্জের এক ক্ষুদ্র 
বাড়ীতে আশ্র নিলাম । একমাত্র পুত্রের মুখ চেয়ে বেঁচে 
রইলাম । কিছু দিন বেশ চটে গেল। পুত্র ডাগর হ*লো। 
বিয়ে দিলান। কটা নাতিনীও হক! । কিন্তু বাবু, এ একটু 
খানি স্ৃথখও বুঝি ঈশ্বরের হচ্ছার বিরু:দ্ধ ভোগ কোরছিলাম । 
সেবার লখনৌ এ বিষম" বর্ষা । সাতদিন সাতরাত অবিশ্রান্ত ঝড় 
জল । গোমতাপ্ জল্প্লাবনে সহর ভেগে যাবার উপক্রম হ'লো। 
অনেক কোঠাবাড়ী ধ্বংসের মুখে চলে গেল। সেই সাশরাতের 
এক এক রাতে বাখ আমারও সর্বনাশ হঃয়ে, গেল। 


১৭৪ 


ডঃ বাবুগো। সে বজ্জাঘাতও মাথায় নিয়ে এখনও বেঁচে 
অভি 1” 

বুদ্ধ একট দার্খনখাস পরিতাগ ক:রখ! মুহূর্তের জন্ত নীরব 
হইল । সেই মুহ্ত্তে বাহিরে বিছ্বাৎ চমকিল। মুহূর্তের ঈীষদা- 
লোকে বুঝিতে পারিলাম না-_বুদ্ধের চক্ষু হইতে অশ্রবিন্দু খসিয়া 
পড়িতেছে কি না। বুদ্ধ বলিতে লাগিল-__ 

“সেই দূর্ষ্যোগের এক রাতে মামাঞ নাত নীটি বড়ই কাদতে” 
পাঁগল। আন বুকে কোরে তাকে সান্তনা দিতে শাগগাম! সে 
আমার বুকে ঘুমিয়ে পড়লো । তখন রাত আন্দাঞ্জ আড়াইটে । 
কি একটা ভয়ঙ্কর শর্ে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । ধড়ফড় করে 
উঠে বোঁসতেই একবারমাএ কানে শুনলাম--বাবা গে।। 
তারপর সব চুপ.। নে কষ্ঠস্বর আমারই পুত্রের । ছুটে বেড়িয়ে 
কি দেখলাম ? দেখলাম বাবু-_-আমার পুত্র ও পুত্রবধূ যে ঘরে ছিল 
সেই ঘরের ছাদ খসে পড়ে গ্যাছে । তারপর? আর বলতে 
পারবে ন! বাবু । তারপর আমার মান, ইজ্জত, জান--নবই 
সেই ছাদের নীচেয় চিরদিনের মত রয়ে গেল। অ'মার নাত 
নাটি আমাওই বিছানায় ছিলো । তাকে বুকে চেপে ধোরলাম। 

লখনৌয়ে আর তিষ্িতে পারলাম না। শিন বৎসরের গুল- 
গানকে বুকে ক'রে আমার আজন্ম পারচিত লখনৌ ত্যাগ কোর- 
ধাম। তারপর এখানে এসে মুঠ্ঠিগঞ্জে এক খোলার ঘরে আশির 


৯২৫ 


তেজানাক্রিক্ আজ্নোা । 


' নিলাম। পাঁচ ছুয়োর মেঙে দিন গুজরান ক'রে আরও পাঁচ/ 
বখসর চলে গেল, এখন আমার গুলজান আট বৎসরেপ্প। 
বাবুগো, এই তে! শুনলেন আমার পরিচয় । আমার একমাত্র 
পরিচয় আমি ভিক্ষুক। সকালে ভিক্ষা! করি, বৈকালে মাছ ধরি) 
কিন্ত আজ বড়ই বিপদে পড়েছি বাবু। আমার গুলজান একগাটি 
কুঁড়ে বসে না জানি কত কান্দছে।” 

বৃদ্ধ বাহিরে দৃষ্টি ফেলিয়া একটা গভার নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

[ € ] 

বৃদ্ধের ছঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমর! প্রায় তন্ময় 
হইয়া গিয়াছিলাম। দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালিয়৷ ঘড়িতে দেখি- 
লাম-_প্রায় নয়টা । বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলাম। তখনও 
ঝড় জল সম্পূর্ণ না থামিলেও অনেকটা কমিয্া গিয়াছে। 
সকলের অনুরোধে গান ধরিলাম--“তুমি হে--ভরস1 মম”-__ 
ইত্যাদি । 

রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় আমরা সুড়ঙ্গ হইতে বাহির 
হইলাম। বিদঘুটে অন্বকার। মধ্যে মধ্যে বিছ্যতের আলোকে 
আমাদের সন্মুথে অধিক অন্ধকার ঘনাইয়। দিতে লাগিল। তথনও 
বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে ঝাপ! হাওয়ায় আমা- 
দের পশ্চাৎ হইতে ধাক্ক! মারিতে লাগিল। ঠাণ্ডি-সরকে পৌছিমা৷ 


১৬ 


এ্রাবাতলল এবিল। 


দুইখানা একা করিলাম। বৃদ্ধকেও একার এক কোণে উঠাইয়। 
লইলাম। মুহ্ঠিগঞ্জে বুদ্ধের কুটির-ছ্বারে একা দাড় করাইতেই বুদ্ধ 
নামিয়া গেল, এবং “জেরা ঠারিয়ে বাবুসাব' বলিয়া মুহূর্তে 
কুটীরে প্রবেশ করিয়া, এক নিদ্রিড। বালিকাকে বক্ষে লইয়া 
আমাদের সম্মুথে আসিয়া! বলিল-_“এছি' মেরা! জান বাবুসাব-_ 
এহি মের! গুল জান'”- বলিয়াই বুদ্ধ, বালিকার গণ্ডে বারম্বার 
চুম্বন করিল । 

এক্কার ক্ষীণালোকে দেখিলাম-_ঠিক শুষ্ক ধূসর গোলাপের পাপ- 
ডির মতই সে বালিকা । বুদ্ধের হস্তে একটা টাক! দিয়া আমর! 
বলিলাম--”«তোমার গুলজানকে দিলাম |” 
[.. ক্ষণক্যলের জন্ত বুদ্ধ আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিক্কা 
বলিল--“আদাব বাবুসাব 1” 

আমাদের একী ছুটিয়া চলিল। যখন বাসায় পৌছিলাম-__ 
তখন রাত্রি প্রায় এগারট। । 

তারপর অনেক দিন বৃদ্ধের কুটীরের সম্মুখ দিয়! ষাতারা-ু 
করিয়াছি-_কিস্তু, বুন্ধ ব' তাহার গুলজানকে আর দেখি 


পাই নাই। 


১৯২৭ 


ৰ শোর ধন। 

কালীচরণের বৃদ্ধা মাতা" বন গোম্শালংর সম্মস্থ কাটাল- 
বুক্ষের ছায়ায় গো-দোহনে রত ছিল, এবং চ:রি বদরের বালক 
গোপাল বা গোপা শাখান্টুত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অব্ধিপ্ু্ক 
'শটাল-পত্র সংগ্রহ করিয়া গাভীর সন্ভুখে ধ'রতেছিল, "দ্বপ্রহরের 
প্রথর রোদ্বতাপে চতদ্দিকঝাঁ ঝা করিতে'ছল' সকলি নিঝুম, 
কেবল গয়লা--ডাবার পানা-পচা জলে মধো মধ্যে হংদশ্রেণী জাতীয় 
রব কারতেছিল ; সেই সময় খড় বোঝাই একখানি গো-শকট 
মেটে রাস্ত। পরি কালীচরণের গৃহাভিমুখে অগ্রমর হইতেছিল। 
গো-্যানথানি এইরূপ ভাবে বোঝাই ছিপ থে দেখিলে এক- 
খানি খোত্ড়া ঘর চলির়। আসিতেছে বলিয়া! ভ্রম হইবে। 
গড়া আ।সয়া যথাহানে দাঙাহইল। এগাড়ীর গাড়োয়্ান স্বয়ং 
কালীচরণ। বলদঘয়ের স্বন্ধের বোঝা নাগাইর়া তাহাদের রসি 
ধ'রয়া টানিতে টা।নতে গো-শালায় প্রবেশ ক্রল। পথশ্রান্ত 
জীবহঠটাকে আছার দিতে গম! ক্রোধে ও বিরক্তিতে কালীচরনের 
সর্বশরার কাপিয়! উঠিল! তাড়াতাড়ি খড়কাটা বঁটাখানা টানিয়। 
খড় কাটিতে বসিল। কালীচরণের মনে চিন্তা আমিল--"আমি 
এত খাটি কেন? কার জগ্ত! আদার (ক, এ কার সংসার? 
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৫ 


আহস্ণেল্ নন, 


এই সাত ক্রোশ ঠেঙ্গিয়ে খড় নিয়ে এলাম--কোথায় একটু জিরুবে! 
'. না আবার খড় কাটুতে বসলাম ! না, আর পারি না!» কালী- 
' চরণের মনে হুইতেছিল--যে খড়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের 

সকল সম্বন্ধ-ও কাটিয়া ফেলে; কিন্ত আবার ভাবিল -“আমি বদি 
হাল ছাড়িয়া দিই তা»হলে যে নিমাই গয়লার সংসারট' ছারখার হয় । 
আমার অপরাধ আমি বড় 1” কালীচরণ কুক্ষত্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
"হ্যা মা নেতাই ক'ম্নে ?৮ মাত। ছুধের কেড়ে হস্তে পাক- 
শালার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল-_“কি জানি বাবা তার 
কথা আর ঝ'ল না”! 

বর্ধমানের অন্তর্গত শিজনা গ্রামে কালীচরণের বাস । তাহার! 
তিন ভাই।* কালীচরণ জ্যেষ্ঠ, নিতাই মধ্যম এবং উমেশ কনিষ্ঠ। 
সংসারে কালীচরণের বন্ধ্যা শ্রী ও বৃদ্ধা মাতা এবং নিতাইয়ের স্ত্রী 
তরঙ্গিনী ও পুত্র গোপাল ভিন্ন আর কেহই ছিল না । উমেশ 
অবিবাহিত, কয়েক মাস ম্যালেরিয়া! রোগে আক্রাত্ত হইয়া অকর্মণ্য | 
কালীচরণের মুত পিতার নাম-__“নিমাই গর়ল11” 

কালীচরণের সংসারে কিছুরই অভাব নাই, অভাব কেবল 
শান্তির । যে কারণে কত সংসারী সংসার ত্যাগ করিয়া! উদাসীন 
হইয়াছে। ছোট বড় কত সংসার ভাঙ্গিরা টুকরা টুকরা হুইয়। 
গিয়াছে । একের অজ্ঞানতায় সংসারে আগুন জলে, যে বার স্বার্থ 
টানিক্বা সরিয়া পড়ে,পরিণামে ভাই ভাইকে জানে না, পুত্র পিতাকে 


২২ 


তোল 85557 বাতেলা | 


চেনে না । আজ নিমাই গয্লার সংসারে সেই আগুন জ্বলিরাঁছে। 
নিতাইয়ের কুব্যবভারে সংসারে একটা অসহনীয় অশাস্তি ও বির- 
ক্তির স্যপ্টি হইয়াছে। কালীচরণ সফত্বে একটি সুখের সংসার 
পাতিতে চাহে, নিতাই' তাহার অন্তরায় । কালীচরণ মাথার ঘামে, 
বত্বের তুলিতে সংসারে একখানি শাস্তিময়ী চিত্র অআকিতে প্্রস্থাস 
পায়, নিতাই তাহা অবজ্ঞার হস্তে মুছিয়া। ফেলে । থাকে শুধু বৃদ্ধা 
মাতার বুকে একট! চিরস্থায়ী বিষম কাল দাগ । 

কালীচরণ মাতার উত্তর শুনিয়া বলিল--.*ন! বললে তো আর 
চলে না! আমি তো আর পারি না) সকালে তাকে বলে গেলাম 
যে, নেতাই, ছেনি ফুরিয়েছে, ছেনি কেটে বাখিস্,এখন এসে 
দেখি এক মুটো ছেনি নই । গরু ছটোকে দিই কি ?” এমন 
সময় ঈষৎ মলিন, কাল-ফিতাপেড়ে বস্ত্র পরিধানে, বুকে ফুল 
দেওয়া! লাল গেজিধারী নিতাই, শ্লীসে কোন অনিদ্দিষ্ট সঙ্গীত চর্চা 
করিতে করিতে আঙ্গিনায় আসিঙ। দাড়াইল। 

মাতা বলিল-_“হারে নেতাই ! ছেনি কাটিস নি ?” 

নিতাই চোখ মুখ ঘুরাইয়। বলিল-_“তোর মাথাব্যথা পড়ে 
থাকে তুই কাট্গে বা, আমি তে! কারও মাইনে খেগে! চাকর 
নই যেহ্ুকুম কর্ডে না কর্তে তামিল হবে 1* 

মাতা পুত্রের বাক্য শ্রবণে বিস্মিত হুইয়া অগত্যা চুপ করিল। 
কালীচরণ একটু মৃহ্্বরে বলিল--“ভাই আমার চাকরি' ক'রে 
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এলেন !” নিতাই উচ্চৈ€ম্বরে উত্তর করিল-_-৭না, তুমি চাকরি 
ক'রে এলে?” 

মাত বেগতিক বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল--প্নে ঠিক 
দুফুর বেল! ছুভেয়ে একট! কুরুক্ষযাত্তোর* বাধা, তোরা চুপ কর 
বাপু, আমি ছেনি কাট্ছি।” 

নিতাই নিজের মনে বকিতে লাগল --'দেখ দেখি, যা ন! তাই 
আমায় যেন কি পেয়ে বসেছে !' 

মাতা--“তোরও তে! বোঝা উচিত, এক কালী কোন্‌ দিক 
সামলায় 1” নিতাইয়ের ক্রোধের মাত্রা! আরও বাড়িয়া গেল । 
মাতার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল--“বুঝবো৷ কি? অসহ হয়, 
বল্লেই তে হয়--বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা! এত ভয় কিসের! 
পরের হুয়োরে গতর খাটালে চাট্রটে ভাত মিলবে না 1” 

কালী--"পরের হুয়োরে না খাটিয়ে সেই গতরটা নিজের 
ছয়োরে থাটা না! আর ন। হয় পরের ছয়োরে কেমন স্থুখ একবার 
পরখ করেই দেখ না!” 

_ ক্কাশীচরণের শেষোক্ত বাক্য শ্রবণে এবং মাতা কাধ্যতঃ 
দাদার পক্ষ সমর্থন করিতেছে দেখিয়া, নিতাই নিজেকে সে সংসা- 
রের সুখের পথে কণ্টক স্থির করিয়া আর বেশী কিছু বলিল ন1। 
কেবল--“বেশ তাই দেখবো” বলিয়া নিজকুটিরে প্রবেশ করিল 
এবং মুহূর্ত,মধ্যে একথানি চাদর স্বন্ধে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল । 


৫১৩১ 


1ত্ষাম্নাক্িল্ তেন । 


দোষ কাহার ? কালীচরণের না-নিতাইয়ের £ নৃর্ষ্যো- 
দয়ের পর হইতে বেল। দ্বিপ্রহর পর্যস্ত বাঠিরে বাহিরে: 
সাংসারিক নানাকার্য শেষ ,করিরা, শুষ্ক তাশু হছুইন্সা হাপাইতে 
হাপাইতে কালীচরণ 'যখন তাহার চির-প্রির দারদ্র কুটারের দিকে 
ছুটিয়া আইসে,__কানাই মণ্ডলের থামার বাড়ীর আত্রবৃক্ষের 
নিম্মে জীর্ণ মাছুরে বহু-হস্তবিমর্দিত ময়লাধুস্ত তাস ফেলিয়া, 
নিতাই তখন স্বগৃহে প্রবেশ করে । সহরে ছানা বিক্রয় করিয়। 
বাক স্বন্ধে কালীচরণ যখন নিজ গৃহে আসিয়া পৌছায়, 
স'তে ময়রার দোকানে সারা বৈকালট। বহু পুরাতন, প্রকৃত 
শব্দহীন তবলায় কাওয়ালীর বোল সাধিয়৷ নিতাই তখন বাটার 
প্রাণে আসিয়। দপণ্তায়মান হয়। কে বিচার করিবে- দোষ 
কাহার? 

মাত বখন দেখিল-_নিতাই প্রকৃতই গৃহত্যাগ করিনা 
চলিয়া যায়,_-তখন ব্যাকুলচিত্তে ছুই পদ অগ্রসর হইয়া বলিল 
--“ওরে ফের, ফের! হুপুরবেলা ন। থেয়ে কোথাও যাঁস্‌নে” ! 

কালী--“ওরে হতভাগ!, মায়ের কথা শোন্‌,_খেয়ে বা |” 
নিতাই কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। মাতা, ত্রাতার 
অনুরোধ তাহার তখনই গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার 
ইচ্ছাকে . প্রবল করিল। সে মুহুর্তে দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া 
পড়িল। 
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পাকশাঁলা হইতে তরঙ্গিণী যে এই সমস্ত ভ্রাতৃকলহু , শ্রবণ 
করিতেছিল, তাহ বেশ বুঝা গেল,_-কারণ তাহার মসলা পেষণ- 
রত হত্তদ্বয্ মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ কাধ্যবিরত' চুইতেছিল। গোপাল- 
যখন “ওম! আমার ক্ষিদে পেয়েছে বলিয়। বন্ত্াঞ্চল টানিতে 
টানিতে চিৎকার করিতেছিল, তখন দে-“চুপ কর্‌” বলিয়া 
তাহাকে ধমকাইতেছিল। তারপর নিতাই যে মুহুর্থে গৃহ- 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, পরক্ষণেই তরঙ্গিণীর হস্ত হইতে 
চধের কেঁড়েটি পড়িয়া! খণ্ড খণ্ড হইয়! গেল। অপ্রস্তত হইব 
তরঙ্গিনী গোপালের পৃষ্ঠে কিছু ঝাল ঝারিয়! লইয়া ক্রুন্দনম্বরে 
বলিল-_“পোড়া বিষের জালায় ম+লাম! বিষ যাবে 
কবে?” 


সমস্ত দিন গেল । সন্ধা! হইল, কিস্তু নিতাই গৃছে ফিরিল ন!। 
কালীচরণ মনকে বুঝাইল-_“কোথায় যাবে! ছেলেমানুষ ত" 
নয়! এল বলে! কিন্তু মায়ের প্রাণ সে বুঝ মানিল ন1। 
বৃদ্ধা ভীত হইয়া পুত্রকে বণিল_“ও কালী একি হ'ল? 
রাত হল, কৈ নিতাইতো। এল না? সে ত এমনরাগ কখনও 
ক'রে না!” কালীচরণ একবার ও পাড়া অনুসন্ধান করিয়। 


আসিয়। বলিনল--“ও ম! শুনেছ,_নিতাই নাকি চাকুরি খুঁজিতে 
বর্ধমীন গিয়েছে” 
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জ্োন্াাক্রিল্ আলেনা। 


সারা রাত্র বৃদ্ধা মাতার ভাল নিদ্রা হইল না! নিতাইয়ের 
গৃহপার্খস্থ প্রতি ক্ষুদ্র শবার্টা নিতাইয়ের পদশব্ধ বলিয়! তাহার মনে 
দারণ সন্দেহ জাগিতে লাগিল। রাত্র শেষে নিতাইয়ের গৃহে 
কি একটা শব্দ হওয়ায় বৃদ্ধা চমকৃতি হইয়!, তৈলসিক্ত উপাধান 
হইতে মন্তক উত্তোলন করিয়া বলিগ--'কে, নিতাই এলি 
কি?”--কোন উত্তর না পাইয়া, বুদ্ধা শয্যা ত্যাগ করিয়! 
বাহিরে আসিয়া দেখিল-_পৃর্বাকাশে ঈষৎ দিবালোক ফুটিয়া 
উঠিগাছে। নিতাইয়ের গৃহদ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত দেখিয়া স্থির করিল, 
_-নিতাষ্ঠ নিশ্চয়ই আসিয়াছে । মাত্র একদিন নিতাইকে ন৷ 
দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধার মনে হইতেছিল_-'আহা, নিতাইকে 
আজ কতকাল দেখিনি--তাই মায়ের প্রাণ উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। ভ্রতপদে নিতাইয়ের গে প্রবেশ করিল) 
-কিন্তু গৃহশূন্ত। নিতাই, তরঙ্গিনী বা গোপাল কেহই 
নাই। বুদ্ধার প্রাণ কাপিয়া উঠিল । পাতি পাতি করিয়া 
সমস্ত বাড়ী অনুসন্ধান করিল,কিস্ত বৃথা । অবশেষে 
কালাচরণের গৃহের দাওয়ার লুঠাইয়া পড়িয়া ক্রন্দনবিজড়িত 
কণ্ঠে চিৎকার কক্সিয়া উঠিল--“ও কালা শীগ্র ওট্‌, দেখ 
মেজেবৌও বুঝি আমার গোপালকে নিয়ে কোথায় চলে 
গেল।* 


পর দিবল গ্রামে ভয়ানক একটা আন্দোলন পড়িয়া গেল। 


১৩৪৪ 


ল্রহস্পেল্স শন্ন ! 


সন্দেহজনক স্থান সমুছে লোক পাঠান হইল, কিন্তু তরঙ্গিণী ও 


” গোপালের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না! 


বৃদ্ধা, নিতাই ও তরঙিণীকে ভূণিরা গোপাল বলিয়া পাগ- 
লিনীর মত হইল। যে গোপাল সারা দিবস তার অঞ্চল 
ধরিয়া পায়ে পায়ে ফিরিত, সংসারের এক মাব্র সোহাগ ও 
দেহের জিনিস, একাই শত হইয়া বুদ্ধার সম্মুথে নৃত্য করিয়া 
বেড়াইত, হাসি কান্না ও কলরবে নিমাই গয্পলার ক্ষুত্র সংসারটাকে 
অষ্টপ্রহর মুখরিত করিয়৷ রাখিত,_ সে গোপাল আজ কোথায় ! 

এক ছুই করিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
গোপালের অপরিহার্ধ্য স্বতির অসহা যন্ত্রণায় বৃদ্ধার জীর্দেহ দিন 
দিন আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল। একদিন পাক-শালার দাওয়ার 
বসিয়া চক্ষে বন্ত্র চাপিয়া, বৃদ্ধা যখন গোপালের নাম করিয়! 
বিনাইয় বিনাইয়! অনুচ্চৈঃস্বরে ক্রন্বন করিতেছিল,_-কালীচরণ 
তখন নির্জন গৃহে বসিক। সংসারের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। 
মাতার ক্রন্দনের সুর তাহার বক্ষে গিয়! আঘাত করিল। তাহারও 
গণ্ড বাহিয়।৷ ছই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে গোপনে 
তাহ! মুছিম্া! ফেলিয়া, ম্ব্গায় পিতাকে স্মরণ করিয়া বলিল__ 
“বাবা, আব্র তুমি কোথায়! একবার দেখে যাও-_- তোমার 
সারে আজ কত সুখ !” 
*" তার পর প্রায় দেড় বৎসর চলিয়। গিয়াছে, কিন্তু নিতাই, 
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চ্জ্োম্নাক্কিল্ল বাতেন । 


তরঙ্গিনী বা গোপাল, কাহার ও কোন সন্ধান পাওয়া যাক 
নাই। 
[৩] 

গাড়ী আসিবার সম্বয় হওয়ায়, গেট্ম্যান্,গ্র্যাও ট্রাঙ্ক_ 
রোডের ফটক্‌ বন্ধ করিয়া, সবুজ রঙ্গের ঝাণ্ডি হস্তে তাহার 
রেলকোম্পানি দত্ত ক্ষুদ্র কুটীরের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল। কুটারা- 
ভ্যন্তর হইতে একটি বালক আসিয়া! বলিল -প্বাবা, আমি নিশেন 
ধরবো 1” বাবা উত্তর করিল-_*না।* হাওড়া ষ্টেসন্‌ লক্ষ্য 
করিয়! ট্রেনখানি ছুটিতেছিল, সর্ব-পশ্চাতে দুইথানি ছানার-গাঁড়ী, 
(০81-৬91) ) সংযুক্ত ছিল। ছানার গাড়ীর আরোহিগণের মধ্যে, 
ছানার বাজার-দর সম্বন্ধে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল। কেহ 
বা অঞ্জলি মধ্যে কলিক1 আবদ্ধ করিয়া এক মনে ধুমপান করিতে- 
ছিল। যে মুহুর্ে ট্রেন্থানি ফটক অতিক্রম করিল,_ঠিক সেই 
সময় গেট-ম্যান্‌ পার্স্থ বালকটী ছুইহস্ত উত্তোলন করিয়! নৃত্য 
করিতে করিতে উচ্চৈঃম্বরে বলিয্না উঠিল--ও গয়ল ছ্যানা-দেনা!” 
ছানার গাড়ীর আরোহিগণ কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না। কেবল 
একব্যক্তির দৃষ্টি আকুষ্ট হছইল। কালীচরণ গাড়ীর পার্থে ঝু'কিয়। 
আর একবার বালকটাকে দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আর দেখিতে 
পাইল না»--গাড়ী তখন দূরে চলিয়! গিয়াছে । কালীচরণের মনে 
একটা দারুণ সন্দেহ জাগিল-_ 
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হুশ প্ন্দ। 


*আহ! ছেলেটা ঠিক গোপালের মত !» 

গাড়ী চলিয়! গেল, গেটুম্যান্‌ ফটক খুলিয়! দিয়!, দড়ির খাটিয়ায় 
আসিয়া উপবেশন করিল। 

রেল-কোম্পানি প্রদত্ত ইট্টকনিগ্মিত সঙ্কীর্ণ প্রকোষ্টটীতে 
গেট্-ম্যান তাহার ক্ষুদ্র সংসারটী বেশ গুছাইয়া পাতিয়া লইয়াছে। 
কোন কিছুরই ক্রটি নাই। এমন কি কুটারপার্থ্ে মাচাঙ্গে লাউ 
কুমড়া পর্য্স্ত ফলিয়াছে। কিন্তু সংসারটী নুতন হইলেও বহু 
পুরাতন । ইহা নিমাই গয়লার সংসারের স্থানচ্যুত এক টুক্র!। 
এ সংসারের গৃহিণী তরঙিণী, শ্বামী নিতাই । নিতাই গেট্ম্যান 
সাঁজিয়া নির্জন প্রান্তর মধ্যস্থ রেলকোম্পানির অল্লায়তন কক্ষে স্ত্রী 
পুজ লইয়া! সংসার পাতিয়া নিজেকে বড়ই স্থখী জ্ঞীন করিতেছে, 
কিস্ত- দশের চক্ষে নিতাই বড়ই ছুঃখী। 

রাত্র আন্দাজ দশটা । আকাশে বেশ মেঘ জমিয়াছে। যদিও 
সন্ক্যার পর সামান্ত বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । তথাপি গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোডের 
লাল ধুল। সম্পূর্ণ মরে নাই। মাঝে মাঝে একটা একট! দম্কা 
হাওয়া বহিয়া বাইতেছে। নিতাই স্ত্রী-পুত্রসহ তাহার ক্ষুদ্র কুটার- 
টীতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিল। অক্ষম্মাৎ গোপালের নিদ্রা 
ভগ্ন হইল এবং পশ্চিমে বহু দূরে সে! সে শব্ধ শুনিতে পাইল। 
বালকের মনে যুবকের সাহস সঞ্চারিত হইল। গোপাল পিতা- 
মাতার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ কক্রিয়৷ গৃহের বাহিরে 
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জ্োনাকিল আলো] । 


' গিয়া ইঞ্জিনসন্তুথস্থ আলোক তিনটা দেখিয়া বেশ বুঝিল-_গাড়ী 
আসিতেছে। পিতার স্তায় ঝাগ্ডি হস্তে বেগবান-গাড়ীর পার্থ 
দাড়াইবার প্রবল ইচ্ছ।/ গোপালের তরল মনে সজোরে আঘাত 
করিল। সে গৃহ-কোণ হুইতে' সবুজ নিশানটা বাঁছয়া লইয়৷ উন্ুক্ত 
আধারে মিশিয়। গেল। | 

গভীর গর্জন করিতে করিতে, নিতাইয়ের কুটার কাপাইয়া 
ঝড়বেগে একখানা মালগাড়ী সে স্থান অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল। সেই শব্বে [নতাইয়ের ও তরঙ্গিণীর নিদ্র 
ভাঙ্গিল। গৃহে গোপাল নাই দেখিয়া উভয়েই চমকিত হইয়া, 
শষাত্যাগ করিয়া--“গোপাল, গোপাল 1” করিতে করিতে 
বাহিরে আসিম্া দেখিল--আকাশ মেঘাছনন। অন্ধকারে 
নিজকেই দেখ। যাইতেছে না। নিতাইয়ের প্রাণ কাপিয়৷ 
উঠিল। সে ভীত-কম্পিত-স্বরে চিৎকার করিয়া গোপালকে ডাকিতে 
লাগিল, কিন্ত কেহই উত্তর দিল না। কেবল-_রেল-রাস্তা পার্খস্থ 
জলাশয়ে ভেকের অবিশ্রাস্ত রব ও জলমধ্যে প্রোথিত টেলিগ্রাফের 
তারের স্তস্তোখিত একরূপ আঁবরাম শব্ধ শ্রুতিগোচর হইতে 
লাগিল। গোপালের কোন সারা না পাহম়া নিতাই অগত্যা 
রেল-কোম্পাঁনর একমুখো লন লইয়া তাহাকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ 
করিতে বাহির হইল। তরঙ্গিণী কম্পিত হৃদয়ে কুটারদ্বারে 
বসির! গোপালের জন্ত মা কালীর নিকট মানত করিতে লাগিল 


১৩৮ 
রঃ 


লহস্পেত শন । 


| ৪ ] 

শেষ রাত্রে আকাশ অনেকটা মেঘমুক্ত হইয়াছে। খণ্ড খণ্ড 
মেঘগুলি চন্দ্রের উপর দিয়! ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । অস্পষ্ট 
চন্র-কিরণ বৃক্ষ-শাখার ফাক দিয়া আঁসিয়! ভূমি স্পর্শ করিতেছে। 
চতুদ্দিক নিস্তব্ূ। কেবল-_মধ্যে মধ্যে দামোদর পাড়ের, কোন 
গ্রামের বারোয়ারি পুজার যাত্রা-গানের সুর বহন করিয়া, ঝাঁউ 
বৃক্ষের মস্তক কাপাইয়া, আমের মুকুল দোলাইয়া! একট! একটা 
মৃতু হাওয়া বহিয়! যাইতেছে ;--এমন সময় এক যুবক, স্কন্ধে 
বস্ত্রাচ্ছার্দিত কোন গুরুভার বহন করিয়!, শিজ.লা গ্রামের রাস্ত। 
ধরিয়! ক্রুতপদে অগ্রসর হুইটঙছিল । একটা স্ত্রীলোকও মৃছুম্বরে 
ক্রন্দন করিতে করিতে প্রাণপণে তাহার অন্থসরণ করিতেছিল। 

ক্রমে যুবক কালীচরণের বাটার সন্গিকটস্থ হুইল। কিন্তু 
বাটীতে প্রবেশ করিতে তাহার শরীর কাপিতে লাগিল। যে 
স্থানে যুবক তাহার মধুর বাল্য-জীবন অতিবাহত করিয়াছে, 
সংসারে যদ্দি কিছু আপনার থাকে-তে1] সেই স্থানে। যেস্থান 
কত আপনার,_সেই স্থানে যুবক চোরের ন্তায় প্রবেশ করির়। 
কম্পিত স্বরে ভাকিল-_“দাদ।!”-_কালীচরুণ জাগ্রত ছিল। চম- 
কিত হহক্স! উত্তর দিল-_-“কে !” 


যুবক--“'আমি, দাদা 1” 
» কালীচরণ--“এা, কে নিতাই নাকিয়ে ?” 
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হজাোন্লান্কিল্ল আন! । 


যুবক-- “হ্যা দাদা, সেই হতভাগা 1” 


কালীচরণ আলোক হস্তে দৌড়াইয়! বাহির হইল । অপর গৃহ 
হইতে বুদ্ধা মাতা ক্রন্দন করিততে করিতে বাহির হইল । কালীচরণ 
বাহির হুইবামাত্র নিতাই তাহার পদতলে পড়িয়া উন্মাদের ন্যায় 
ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল-__"'ক্ষমা কর. দাদা! তোমার 
মনে কষ্ট দিয়ে, হাতে হাতে তার সাজা পেয়েছি”-__কালীচরণ 
ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। বুঙ্ধা 
কাপিতে কাপিতে আসিয়! বলিল-_“ও নিতাই--তোর মনে 
এই ছিল!” তরঙ্গিণীকে দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া বলিল-_“এয।, 
এই যে মেজবৌম। ! কই আমার গোপাল কই ?» 


নিতাই ক্রন্দন-স্বরে বলিল--“আর কেন মা, 'এ জনমের মত 
গোপালকে ভূলে যাও--গোপাল আমাদের ছেড়েছে 1»___নিতাই 
আঙ্গিনার যেস্থানে তাহার স্কন্ধের বস্ত্রাচ্ছাদিত বোঝা নান্সাইয়া- 
ছিল,__সেই স্থানে দৌড়িয়া গিয়া তাহার আবরণ উন্ুক্ত করিয়৷ 
বলিল__“এই দেখ মা তোমার সাধের গোপাল 1” বুদ্ধা 
উচ্চৈঃম্বরে--”একি দেখালি নিতাই 1” বলিগা মুচ্ছিতা হইয়! 
পড়িল। তাইতো, একি? গোপালের মস্তক দ্েহচ্যুত, হস্তপদ 
ছিন্ন ভিন্ন । কালীচরণ তদ্র্শনে হতজ্ঞান হইয়। থর থর করিয়।! 
কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল__“এ কে কল্পে নিতাই ?” এ 
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স্বর্ণ প্বন্ন। 
নিতাই বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিয়া বপিতে লাগিল--- 
“রেল গাড়ীই আমার এই সর্বনাশ করেছে ।৮” তোমাদের উপর 
টেক্কা! মেরে চাকুরি কণ্তে গিয়েছিলাম । পরের প্রাণ বাঁচাবার 
ভার নিয়ে, নিজের প্রাণ খুইয়ে, আঁজ আমার এই চাক্রির-ধন 
নিয়ে ফিরে এইছি। মুখ ফিরিও না দাদা, হাত পেতে তুলে 
নাও ।” কালীচরণ অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিল--”এ কি কল্লি 
নিতাই! গোপাল ষে আমাদের একমাত্র “লহুস্পণেক্স শ্রন্ম” 
ভাই !+-_-কালীচরণ বালকের ন্তাক্স কাদিতে লাগিল। 
আকাজ্ষিত মিলন স্থখের পরিবর্তে-_নিমাই গয়লার সংসারে 
দারুণ শোকোচ্ছ.সিত একটা প্রবল-বন্তা বহিয়া, কয়েকটা সংসা- 
বীকে অগাধ হুঃখলপিলে নিমজ্জিত করিল । 
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অধমের উত্তম । 
| [১] 

টেষ্ট পরীক্ষায় ভোলানাথ “এলাউ” হইল না। অগত্যা 
বাকৃস বিছানা! গুটাইক্স, সহরের বোর্ডিং হইতে চিরবিদায় 
লইয়া সে দেশে ফিরিয়া গেল । সহরের স্কুলটীম্‌ একটা বেষ্টহাপ- 
ব্যাকৃপ্রেয়ার হারাইল । 

ভোলানাথ পিতার একমাত্র পুত্র ব ভিক্ষার ঝুলি । পল্লী- 
গ্রামে বাস। সাংসারে পিতামাত1 ভিন্ন অন্ত কেই নাই। 
অবস্থা তত ভাল নহে । সামান্ত ছইচারিখানি জমি জমা আছে 
- তাহারই কল্যাণে অনাহারে থাকিতে হয় না। পিতা মাতা 
সুখের গ্রাস বিক্রয় করিয়া, যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া! এক- 
মাত্র বংশের ছুলালকে সহুরের কোর্ডিংএ রাখিয়া বিস্তা চচ্চা 
করাইতেছিলেন। এক্ষণে সেই একমাত্র আশা ভরসার কেন্দ্র-_ 
পু, বিদ্যার গণ্ডি অতিক্রম করিয়া লক্ষ্যহীন, উদ্দেহ্যহীন পথের 
স্বার উদঘাটিত করিয়া অশাধারে থমকিয়্া ঈাড়াইল দেখিয়া পিতা 
হতাঁশে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। মাতা পোধিত বাসনায় জলাঞগ্লি 


দিলেন । 
সাধারণতঃ পলীগ্রামে যেমন ছুই শ্রেণীর অকন্মা লোক থাকে, 
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চন 


জবঞ্াক্েক্ল ভতক্ম । 


--ভোল!নাথের গ্রামেও তাহা ছিল না! এমন নহে। নবীন 
ভটুচাঙ্জির বৈঠকখানায়-_পাশাখেলা, তামাক খাওয়া, রাজ! 
বাদসা মারা, বকুল গাছের গোড়। বান্ধা শানে বসিয়া যুখের হোড়ে 
কেল্লাফতে করা,__পরনিন্দা পরচর্চ, একঘরে করা, মধ্যে মধ্যে 
হাই তুলিয়৷ তুঁড়ি দিয়া কালী করুণাময়ীর নাম ন্মরণ কর! যে 
সকল নিষ্বন্্ীর কাজ, সেই শ্রেণীকে “"মুরুবিবির দল”, কহে। 
এবং মতি ঘোষের খামারবাড়ীতে,-বিড়ি সিগারেট্‌, তামাক 
সিদ্ধি, তাস দাব।,__রিড, ভাঙ্গা হারমনিয়ম্, বোবা ডুগি তবলা, 
টগ্লা টিপ্ননী, কুচিস্তা, বিশ্রী আলাপ, ছুরভিসন্ধি, বাজে এয়ারকি, 
-মধ্যে মধ্যে অতীত জীবনের সামান্ত বিদ্যার বিষয় লইয়া তুমুল 
তর্ক,__এই সমস্ত লইয়া! ষে শ্রেণী অকর্ম্বণ্য জীবন অতিবাচিত 
করে, মুকুবিবর দল তাহকে “ছোকরার দল” কহে। 

ভোলানাথ প্রথমতঃ গ্রামে একটি “ফ.টবল-টাম* খুক্ধিবার 
মনস্থ করিল। কিন্তু খেলোয়াড়ের বিশেষ অভাব দেখিয়া! তাহাকে 
সে মতলব পরিত্যাগ করিতে হইল । 

বছরখানেকের মধ্যে ভোলানাথ ছোকরার দলে ভিড়িয়া 
_গেল। সে বেশ একটু গাছিতে পারিতি। অল্পদিনের মধ্যেই 
আড্ডায় বেশ খ্যাতিলাভ করিয়া ভোলানাথ “ওস্তাদদজী” উপাধি 
প্রাপ্ত হইল । ওল্তাদের পাল্লায় পড়িয়। দিন দিন ছোকরার দল 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া কিছুদিনের মধ্যে চরম উন্নতি লাভ 
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করিল। পূর্বে পুর্বে পফিষ্টের” দিনগুলি স্দ্ধি ভাংয়েই যথেষ্ট 
মস্গুল হইত। কিন্তু এক্দিন দেখা গেল- ফিটের রাত্রির 
প্রাঠে ছোকরার দল তাহার্দের আড্ডার যুন্ধক্ষেত্রের নিহত 
সৈম্তের স্যার ইতস্ততঃ বিশ্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এবং 
বিশেষ কোন পানীয়ের গন্ধযুক্ত ছুই চার্টা শূন্ত আধার 
গড়াগড়ি য্যইতেছে। কথাট! ভোলানাথের পিতামাতার কাণে 
পৌছাইতে একটুও বিলথ্থ হইল না। পিত। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া শ্ীকে বপিলেন--পগিন্নি, এ পুত্র হ'তে আমাদের অনেক 
সহা কোরতে হবে। অনেক শুনতে হবে। এখনও হয়েছে 
কি? এইত সবে সুরু |” 

“তা এই বেল! ওকে কোন আফিসে চেষ্টাবেষ্টা ক'রে দাও 
না। বাড়ীতে নিফন্ী বসে থাকলেই দিন দিন বয়ে যাবে ।” 

“আফিসওয়ালারা ঠিক বয়স্থ! কন্তাদ য়গ্রস্ত পিতা নয় গিরি, 
স-ষে কুলীন দেখে অকাগকুম্মাণ্ড কুলাঙ্গারের করেও কন্যাদান 
কোরতে কুঠা বোধ কোরবে না। চাঁকরিগুলো ঠিক কুলীনের 
জন্য নয়। তা হলে না হয় ঘটক পাঠিয়ে চেষ্টা করতুম। 
কোথার ওর জন্য চাকরির চেষ্ট। কোরতে যাবো? যা হয় করুগ। 
আমরা আর কদিন ।” 

কিছুদিন পরে মুরুবিব মহলে মহলে একটা মস্ত আন্দোলন 
উপস্থিত হইল,--পরাণ মুখুজ্জের ছেলেটা! নাকি যছু ঘোঁঞের 
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অঞ্তমল্ল উত্তম । 


মেজমেয়েটাকে কি ঠা মন্করা কোরেছে। তাই নিয়ে এক ' 
, কেলেক্কারী। যছু ঘোষের সেই গোয়াস্ত' ছেলেটা নাকি ভোলাকে 
* খুন কোর:ব বোলে শাসিয়েছে। অমন সাধুলোক পরাণ মুখুজ্জে 
_দেবতাঁর অংশ বোল্লেও হম. গেই লোকের কিন অমন 
কুলাঙ্গার পুত্র । সবই তার ইচ্ছা । আমাদের কি হাত!-__ 
ইত্যাদি । 

ভোলানাথের পিতা পরাণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রের গুণ- 
কীর্ভন শুনিরা! মৃতপ্রায় হইলেন। লজ্জায় ঘ্বণায় গৃহের বাহির 
হওয়৷ একরূপ বন্ধ করিস দিলেন । 

কর্থা গুহিনীর উপর কড়া হুকুম দিলেন__-ভোলানাথ যেন আর 
তাহার গৃহে প্রবেশ না করে। তাহার জন্য কর্তার মুখে চুণকালি 
পড়িয়াছে। তিনি এ সব আর বরদাস্ত করিতে পারিবেন না। 

ছুই একদিন ভোলানাথ সাধারণের দৃষ্টি হইতে নিজকে লুকা- 
ইয়৷ রাখিবার জন্ত গা-ঢাক। দিয়া বেড়াই ল। 

একদিন নির্জনে পাইয়া মাতাঠাকুরাণী ভোলানাথের হাতে 
পাঁচটি টাক। দিয়া অশ্রুসিক্ত চক্ষে বলিলেন-__“বাবা, এই টাকা 
নিয়ে তুই আর্জই ক'লকাতা। যা । গিয়ে তোর মেসোমশার বাসায় 
উঠবি। সেখানে ছু”্চার দিন থেকে একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা 
কোরে দেখ। আমায় আর জআলাস্নে। বড় হইছিস্‌.-এখন 
আমাদের কষ্ট বুঝবি, না--আরও কষ্ট দিচ্ছিস্। কর্তা তোর 
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কোান্সাক্রিক্ আলে । 


| উপর বড্ড চোটেছেন । তোর জন্তেই আমার বত জাল । নইলে 


আমার কি !” 
নতমস্তকে ভোলানাথ মাতার কথাগুলি শুনিল। পরদিন 

তাহাকে আর গ্রামে দেখা গেল না। 

[২] 
কলিকাতান্ন পৌছাইয়া চাকুরির সন্ধান কর৷ দূরের কথা, 
ভোলানাথ প্রথম কয়েক দিন ঘুরিয়া! ফিরিয়া চিড়িয়াখানা, ইডেন- 
গার্ডেন, পরেশনাথের বাড়ী, মিউজিয়ম ইতার্দি কলিকাতার নাম- 
জাদা জিনিসগুলি দেখিয়া লইল। এক রাত্র থিয়েটারও দেখিল। 
তাহার পর চাকরির চেষ্টায় বাহির হইতে আরম্ভ করিল। চাকুরি 
মিলিল না। ভোলানাথ দেশে ফিরিয়া! যাইবে স্থির করিত । কিন্ত 
কলিকাতার কোন্‌ প্রলোভনে, কোন্‌ মোহিনী শক্তিতে জানি না-_ 
ভোলানাথকে সেই আজবসহরের বুকে ধরিয়! রাখিতে চাহিল। 

কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার চিন্তায় সে ম্রিয়মাণ হইল । 

শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত ভোলানাণ আরও দিন তিনেক থাকিয়। 
যাইবার মনস্থ করিল । উপধূ্ণপরি তিন দিন ক্লাইভ ও ক্যানিং 
্রাট ঘুরি ঘুরিয়৷ অনেকবার মাটির বাটাতে ছুই পয়সার সরবৎ 
পান করিক্পঃ॥ এক ইন্সিওরেন্দ কোম্পানির আফিসে ২৫-৬ 
বেতনের একটি কর্ম পাইয়া ভোঙলানাথ কৃতার্থ হইল । বাসার 
ফিরিয়াই মাকে সংবাদ পাঠাইল। মাতাঠাকুরাণী আকাশ্রের 
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জ্বপ্মশ্সেকল জ্ভস্ম 1 


টা্দ হাতে পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন__“বাবা, তোমার 
চাকরি হইয়াছে জানিয়া যারপর নাই সুখী হইলাম। সর্বদা 
' সাবধানে থাকিবে | - বেশী ঘুরিয়া! ফিরিয়া! বেড়াইও ন1। ওখানে 
যেরূপ খানাতল্লাস ও চুরি ডাকাইতি হইঙেছে-__আমার বড়ই 
ভয় হয়। আমাদের জন্ত ভাবিও ন! 1» 

গভীরভাবে বর্তী বলিলেন-___ণচাকরি হোলে। বটে শিন্ি,-- 
কিন্ত এ অধঃপতনের সোজ। পথে গিয়ে দাড়াল. । ক'ল্কাঁতার 
মত জায়গা! । চারিদিকে আকর্ষণ, আশে-পাশে প্রলোভন, তাতে 
তোমার ভূলুর মত ছেলে। হাতেও ছু চারটে টাকা যাতাঙ্জাত 
কোরবে। তবে যাক্‌--ষা হয় দূরে দুরেই হবে। বেশী কিছু 
কাণে আসবে না ।” . 

(ভোলানাথ বেশ মনোষোগের সহিতই চাকরি করিতে লাগিল। 
প্রথম মাসকয়েক নিজের পোষাক পরিচ্ছদগুপি মনোনীত করিষ্কা 
গুছাইয়া। লইপ এবং মেসোমহাঁশয়ের বাসা ছাড়িয়া একটি 
অফিসার্স মেসে আড্ডা লইল। কিছুদিন বেশ চলিয়! গেল। 
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' আজ কাল নাকি কোন কোন দিন গভীরু রাত্রে রামবাগানেক্র 
বিশেষ কোন বাড়ী হইতে ভোলানাঁথকে বাহির হইতে দেখা যায় । 
এ কথা সত্য হইলে বঙ্গিতে হইবে--ভোলানাথ ধীরে ধারে 
অধঞ্পতনের পথে অগ্রসর হইস্। চলিয়াছে। 
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কোমল জেলা । 


ব্যঙ্গম্বরে কর্তা একদিন গিম্নীকে বলিলেন--“কিগো, তোমার 
ভুলু কেমন চাকরি বাকি কোরছে ? ক'কুড়ি ক'রে মাইনে 
পাচ্ছে? খবর-টবর কিছু পাও?” 

কথাট। গৃষ্চিণীর বক্ষে বড়ই বাজিল। ৩নি কোন জবাব 
দিলেন ন1। 

কর্তা পুনরায় বলিলেন-__“আমি ষ! বোলেছিলান, ঠিক তাই 
কিনা, গোপনে থপর নিয়ে দেখ, তোমার ভূলু অধঃপতনের শেষ 
সীমায় গিয়ে পৌচেছে _-এ নিশ্চয়ই 1৮” গৃছিণী নীরব রঠিলেন। 

[| ৪ 1] 

এই মাত্র একখানি পত্র পাইয়া! ভোলানাথ 'একাগ্রমনে পাঠ 
করিতেছে__“বাবা ভুলু,--আজ ছয় মাস হইতে চঞ্জিল তোমায় 
দেখিনা । তোমাকে একবার দেখিবার জন্য মন বড়ই অস্থির 
হইয়াছে । অতি অবশ্ত অবস্ত একবার বাড়ী আসিবে। বাবা! 
আমাদের কথা কি একেবারেই তুলিয়া! গিয়াছ? তুমি ভুলিতে 
পার, কিন্তু আমরাভুলিতে পারি না। পিতামাতার যে কতখানি 
আশা-ভরস। বুকে করিয়া পুত্রের মুখ চাহিয়া থাকে, তাহা পুত্রে 
ৰোঝে না। তাহা য্দি বুঝিত তবে আর ছুঃখ কি? বাহা হউক, 
তোমাকে অবশ্ত লেখা উচিত না। তবে না লিখিয়াই বা উপায় 
কই। তুমি আজ ছয় মাস চাকরি করিতেছ, কিস্তুকি চাকরি, 
কত বেতন পাও সে সবকিছুই জানি না।':বাবা, তুমি আবি ত 
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রর তঞ্ধ্ে উহ, 


ছেলেমানুষ নও। তোমায় বলিব না ত' আর কাহাকে বলিব । 
ংসারের অবস্থা 5” জান। কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। 
কিন্ত, এ বৎসর বুঝি ভার চলিবে না। দেশে অজন্ম হইয়াছে। 
যাহা ছ-একথানি জমি আছে, তাচ্চাতে এসার অর্ধেক ফসলও হয় 
নাই। তারপর আর একট কথ! তুমি জান না। ইতঃপুর্বে 
তোমাকে জানাইবার আবশ্তক মনে করি নাই বলিয়া, জানান 
হয় নাই। তুমিযে সময পড়িতে, সেই সময়কার একটা দেনা 
আছে, তাহা '্মাজও শোধ হয় নাই। স্থধে আসলে প্রায় তিন 
শত টাঁকা হইবে । শুদনতেছি এবার সে টাক] ন! দিতে পারিলে 
আমাদের নামে নালিশ হইবে । কি হবে বাব? ভাবনায় 
আমার গায়ের রক্ত জল হইয়া! যাইতেছে । তাহ লিখি--যদি 
পার, মাসে কিছু কিছু বশচাইয়া৷ এখানে পাঠাইয়া দিবে, অথব! 
নিজের কাছে ভুমাইয়। রাখিবে। অধিক আর কি লিখিব। উপ- 
স্থিত দুইটি টাক! পাঠাইবে---তোমার কল্যাণে ৮সতানারায়ণ- 
দেবের পুজা দ্িব। একবার বাড়ী আসিবে?” ইতি-_-তোমার 
মাতা । 

পত্র পাঠ করিয়া ভোগানাথ (কিছুক্ষণ: গুম হুইয়া থাকিল, 
তারপর জবাব লিখিল-_ 

“মা! আপনার পত্র পাঠে বিল্তারত অবগত হুইলাম। 
মাঠ আমি বাড়ী যাই না! বলিয়া আপনি দুঃখ করিয়া লিখি- 
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, জ্োনা্রিল্ল আলে | 


ফ্াছেন যে--আমি আপনাদের:ভুলিয়া গিয়াছি। আমি ত' আর 
স্বাধীন নই মা, যে যখন তখন বাড়ী যাইব? ছুটি পাইলে, 
নিশ্চয়ই বাড়ী যাইব। আপনার লিখিত মত কার্ধ্য করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। অন্ত ছুই টাক। পাঠাইলাম, প্রাপ্তি 
সংবাদ দিবেন। আমি ২৫২ পঁচিশ টাকা করিয়া বেতন পাই । 
আপনাদের কুশলে সুখী করিবেন, ইতি |” 

পত্র ও টাকা পাইয়া মাতা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন ও 
কর্তার হস্তে পত্রথানি দিলেন। কর্তা পত্র পাঠ করিয়া! কিঞ্চিৎ 
সস্তোষলাভ করিলেন । 

সেই ম।সের বেতন হইতে পাঁচ টাক! জম। দিয়, ভোলানাথ 
সেভিংব্যাঙ্কের একটি একাউণ্ট খুলিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
করিল-- প্রতি মাসেই বেতন হইতে পাঁচ- টাক। করিম জমা 
দিবে। 
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তাার পর আরও অনেকদিন চলিয়! গেল। কিন্তু ভোলা- 
নাথ বাড়ী আমিল ন!। মাতাঠাকুরানী পত্র লিখিলেন-__'“বাবা 
তুলু বন্থকাল যে তোঁমার মুখখানি দেখি ন1। ' একবার ছুটি লইয়। 
বাড়ী আসিবে। এ দিকে এক বিপদ। সেই দেনার টাকার 
পাওনাদার আমাদের নামে ৪**২ টাকার দাবীতে নালিশ 
করিয়াছে । মোকর্দমা চলিতেছে । কিন্তিবন্দীর প্রজ্াব করা 
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অঞ্হ্মেহ্ল্ল উত্তম ।, 





হইয়াছে । কি হইবে -ভগবান্‌ জানেন। এ সময় একবার 
বাড়ী আসিবে ।” 

পত্র পাঠ করিস্তবা ভোলানাথের, মুখখানা বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 

পাওনাদার ৪০*- টাকার ডিক্রি পাইল। ভোলানাথের 
পিতা মাথায় হাত দিয়! বসিয়! পড়িলেন। 

সোমবার প্রাতে আদ্দালতের পেয়াদা সঙ্গে লইয়া! পাওনা 
দার ভোলানাথদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পতিই ক্রোক দিতে 
আসিল । গ্রামে একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল-_ব্যাপার 
কি? গৃহিনী ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিলেন। 

পাওনাদারের পক্ষ হইতে থাল! বাটি সিন্ধক পেটর! ইত্যাদি 
গৃহের তৈজস পত্র লইয়! টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। কর্তা 
এক পার্থখে নির্ধাক্‌ নিম্পন্দ অবস্থায় ঈাড়াইয়া৷ রহিলেন। এমন 
সময় একটা ব্যাগ হাতে করিয়া! লোক ঠেলিয়া ভোলানাথ বাটাতে 
প্রবেশ করিল ও হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল--“বাছিরে যাও 
র্ব। কত টাকার ডিক্রি বল--টাকা গুণে নিয়ে আস্তে আস্তে 
খলে পড়ে! 1” * £ 

ব্যাগ হইতে নোটেতে টাকাতে ৪০০-২ টাক! বাহির করিয় 
ভোলানাথ পাওনাদারের হাতে দিল। সমস্ত দর্শকমগ্ডলী বিস্মিত 


ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। গ্রামগুদ্ধ লোকে শত মুখে ভোলা- 
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,০জীন্নাক্িল তবাঁতেন! 


নাথের প্রশংসা করিতে লাগিল। হা উপযুক্ত পুত্র বটে । পিতা 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ভোলানাথকে আশীর্বাদ করিলেন । 
মাতা বক্ষে টানিয়! আনন্দাশ্রু, বর্ষণ করিলেন । 

রাত্রিতে পিতাপুত্র আহারে বসিলে গৃহিণী কর্তীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন-__«কেমন ? বড় না একদিন ঠাট্টা কোরেছিলে 1 এখন 
দেখলে তে! আমার কেমন ছেলে ?” 

কর্তা ভাতের গ্রাস হাতে লইয়। বলিলেন--“হশা দেখলাম । 
এই বুদ্ধিটা দি গোড়া থেকে হ'তো, তাহ'লে বড় সুখের হোতো 
আর কি! 

গৃহিণী সোৎসাহে বলিলেন-_“এইবার আমার ভূর একটা 
সম্বন্ধ দেখ। আর কতদিন একল। থাকবে! ?” 

কর্তী আহার শেষ করিয়! বলিলেন--“'বিয়ের জন্য কি? 
সুখের কথা ফেলতে বত দেরি |” 

ভোলানাথ নতমন্তকে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। 
মাতা বলিলেন_-ণ“ছেলের আমার খাওয়ার শ্রী দেখ। কাগের 
ঠোঁটের এক ঠোট । সেই জন্তে শরীরও হ'য়েছে আধখানা 1” 

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই ভোলানাথ মাতাকে . বলিল-_-“বিশেষ 
দ্বরকারে মামাবাড়ী চলুম। পরণ্ড ফিরে আসবে ৷” 

“সে কিরে,-.কতকাল পরে বাড়ী এলি, আবার সাজি 
মামাবাড়ী যাবি ?"” 
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৮ তঞ্রহ্সেন্স ভততস্থা * 


“না ম! আজই যেতে হবে । পরশু আমাকে ফিরতেই হবে |» 

অগত্যা পিতামাতা সম্মতি দিলেন। কিন্তু এক দুইদিন করিয়! 
এক সপ্তাহ চলিয়া গেল-_-ভোলানাথ,মামাবাড়ী হইতে ফিরিল নাঁ। 
_ একদিন বৈকালে ভোলানাথের বাড়ী*লাল পাগড়ীতে ঘিরিয়া 
ফেলিল। ভয়-কম্পিতপদে কর্তা বাতিরে আসিয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_“ব্যাপার কি দারগাবাবু ?” 

বুটের মাথায় বেতের টক্কর মারিতে মারিতে দারগাবাবু বলি- 
লেন-_-“বিশেষ কিছু না। আপনার বাঁড়ী একবার খানা'তল্লাস 
কোরবো |” 

“কেন বলুন দিকি ?” 

“উপরওয়ালার হুকুম ।” 

“হুকুমের একটা কারণ আছে নিশ্চয়ই 1” 

«“অবশ্তই আছে 1” 

“সেট! শুন্তে পারি নাকি £” 

“পাবেন বৈকি, তবে আজ নয়! পরে ।» 

কর্তী 'গতা! গৃহিণীকে সরিয়া যাইতে বলিলেন। 

এ খানাতল্লাশসর কারণ কর্থা কিছুতেই" বুঝিয়া উঠিতে পারি- 
লেন না । তবে তাহার পুত্র হইতেই যে এ বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহ তিনি সহজেই অন্মান করিয়া! লইলেন। এই 
স্বদেশী হুজুকের দিনে ভোলানাথ যে নিশ্চয়ই একটা কিছু 


৪১৫৩ 


'জজেোন্নাক্কিন্ল আাতেল]। 


করিয়া! বসিয়্াছে এবং সেই কারণেই সে বাড়ী আসিগ্কাই 
মামার বাড়ী পলায়ন করিয়াছে তাহাও কর্তার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। ৫ ৪ 

খানাতল্লাসে কিছুই' মিলিল না। দ্বারোগাবাঝু নিরাশ হইয়া 
সপণ্টন প্রস্থান করিলেন। 

[ ৬ ] 

ভোলানাথের কোন সংবাদ ন৷ পাইপ! কর্তা গৃহিণী বড়ই বাস্ত 
হুইয়া পড়িলেন। গৃ্ছিণীর কাতর অনুরোধে কর্তা বাধ্য হইয়! 
স্বয়ং ভোলানাথের খোজ লইতে বাহির হইবেন--মনস্থ করিলেন । 
কিন্তু হুঃথের বিষন্ন তৎপুর্বেই তোলানাথের মাতৃলাবয় হইতে 
সংবাদ আসিল-_“গতকল্য পুলিশে ভোলানাথকে গ্রেপ্তার করিয়া 
কলিকাতা লইয়া গিয়াছে ।” 

ংবাদ শুনিয়া গৃহিণী সরোদনে শয্যা লইলেন। কর্তার 
চক্ষের সম্মুখে পৃথিবাটা যেন ঘোর অন্ধকারে ডুবিয়! গেল। আর 
বুঝি উঠিবে না । 

নিরীহ কর্তা ভোলানাথের মুক্তির কোন পায় উদ্ভাবন 
করিতে পারিলেন না। কোন্‌ অপরাধে আর্জ ভোলানাথ রাজ- 
দ্বারে বন্দী_ এই প্রপ্নের মীমাংস। করিতে করিতেই আবার 
সংবাদ আদিল--“ভোলানাথের ছই বৎসরের সশ্রম কারাদ 
হইয়াছে ।” 


১৫৪৪ 


অপরের উত্তম । 


গৃহিণী শয্যা লইয়াছিলেন -আর উঠিলেন না । পুত্র-শোকেই 
নুত্যাগ করিলেন । 

কর্তী তখনও ৫ভালানাথের কারাদণ্ডের কারণ অনুসন্ধান 
ফরিতেছিলেন। * 

একদিন কর্তা! শৃন্ত-গৃছে বসিয়া, জন্ম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া 
বর্তমান সময় পর্যন্ত ভোলানাথের জীবনের প্রতি ক্ষুদ্র দ্র ঘটনা 
গুলিও একবার ল্মরণ করিতেছিলেন। বাৎসল্যন্সেহের তীব্র 
মধুর আচে তাহার কঠিন হৃদয়ও গলিয়। যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল,--এমন সময় ডাকপিয়ন একখানা পত্র তাহার 
সন্মুথে নাখিয়! প্রস্থান করিল। পত্র লাখতেছে জেল হইতে 
ভোলানাথ,-_ 

“বাবা, -- আমি বেশ বুঝবিয়াছিলাম যে_-আমি একদিনের জন্যও 
আপনাদের স্থুখী করিতে পারিব না। উপরম্ত আমার জন্ত 
আপনাকে সাধারণের নিকট অনেক খাট” হুইতে হুইয়াছে। , 
যাহ! ভাল বুঝিয়াছিলাম--তাহাই করিয়। ফেপিয়াছি। তবে 
সারাজীবন বসিয়। চিন্ঠা করিলেও ঠিক মীমাংসা করিতে পারব 
না, বাস্তবিক মেটা ভাল কি মন্দ। যাহা হউক আমান ক্ষম। 
করিবেন। আমার বড় রক্তামাশয় হইয়াছে। অতি কষ্টে পঞ্র 
খানি লিখিলাম। মাতাঠাকুরাণী ও আপনি কেমন আছেন? ইতি 


আপনার অধম পু্,--ভূলু |” 


ভটীম্নাল্কিক্ল আলে ' 
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পতনোন্ুখ অস্রুবিন্দু অতি কষ্টে রোধ করিয়! কর্তা পত্রথানি 
বারম্বার পাঠ করিলেন । কিন্ত তাহার মন্দীবগত হইতে পারিলেন 
না। পুনরায় পঠ করিক্ন |, 

কি সে কোরেছে,্যার জন্ত সে ক্ষমা চেয়েছে ? কিসের 
মীমাংসা সে সারা জীবনেও কোর্তভে পারবে না? এ যেবড় 
জটিল রহন্ত। কর্তা গতীর চিন্তায় নিমগ্র_এমন সমর এক বৃদ্ধ 
হাতে একখান খবরের কাগজ লই তথার উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন__“ছেলেটার কি কুবুদ্ধি হে,__খবরটা জেনেছ বোধ 
হয়? এই দেখ। আমি একটু চাটুষ্ের ওথান থেকে আসি ।” 
কাগজখানাকে কর্তার সম্মথে রাখিয়া -আগন্তক, প্রস্থান 
করিলেন। 

স্পন্দিত হৃদয়ে, কম্পিত হস্তে কাগজখান৷ লইয়া কর্ত৷ পড়িতে 
লাগিলেন__“কিছুদিন পুর্ব্বে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় নামে .একটা 
যুবক ভিস্ভিয়াস্‌ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর আফস হইতে 
৫০০ টাকা চুরি করিয়! পলায়ন করে। গত পূর্ব সপ্তাহে 
ভোলানাথ পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে ও বিচারে তাহার দ্বই বৎ- 
সরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে ।” 

কর্তার হাত হইতে কাগজখান! খসিয়া পড়া গেল । সাহার 
নত মস্তক লজ্জায় ঘৃণায় আরও নোয়াইয়া পড়িল । নীরব 2 
অবস্থায় বসিয়া রহিলেন। 
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] 
অপ্র্মেল্স উত্তম । 
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পিতার কঠিন প্রাণেও পুত্রন্েহ যে সমস্ত কাঠিগ্তকে পরা- 
জিত করিয়! সর্বজয়ী হইয়া মাথ! তুলিয়া দীড়ায়,__-এট! যে 
খুবই স্বাভাবিক তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কর্তা পুনরায় 
আজ, জেল হইতে লিখিত ভোলানাথের পত্রথানি লইয়া বড় 
করুণ ও মমতাপূর্ণ দৃষ্টিতে পড়িতেছিলেন। কিন্তু মুহুর্তে তাহার 
বিবেকবুদ্ধি কুট তর্কে সুশ্্ম বিচার করিয়া দিল, পুত্র চুরি কোরে 
পিতার খণশেোধ কোরবে-এ বোঝাট! কি খুব ভাল বোঝা, 
ন/-_সম্পূর্ণ ভুল বোঝা । তার চেয়ে পিতার চুল বিকিয়ে যায় 
সেওন্তি আচ্ছা | কি অপমান, কি লজ্জা, চুরি কোরে দেনা শোধ? 
আমার পুন্র চোর? ছি-ছি ছি! পরিচয় দিতেও ঘ্বুণ! হয়। কর্তা 
হা সজোরে দূরে নিক্ষেপ কৰিলেন। 

| ৮ ] 
কর্তার এই লজ্জা অপমানের মাঝে সংবাদ পত্র পুনরায় 
বাদ আনিয়া দিল--“ভোলানাথ রক্তামাশয় রোগে জেলেতেই 

মারা গিয়াছে ।” 

ধীরুভাবে কর্তা সংবাদটি শুনিলেন।* ধীরে ধীরে গিরা 
শয্যা বদিলেন। ঠিক বপিতে পারি না তখনও কাহার চক্ষুদ্বয 
সম্পূর্ণ শু ছিল কি না। 

* আজ আমি সম্পূর্ণ নিশ্চন্ত। আর আমার কোন চিন্তা, 
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জ্োনাক্রিক্র আভেন! | 


' কোন বাধ! বন্ধন নাই। আর আমার লোকের কথ শুনতে 
হবেনা। আর আমায় কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। পুত্র কুকর্খ 
কোরবে, দায়ী হবো আমি । কেনন! আমি পুত্রের পিতা! 
লোকের চাহনিতে যেন তার জন্য একটা সন্তোষজনক কৈফি- 
রখ। কিন্ত এখন আমি নিষণ্টক। আর আমি চোরের পিতা 
নই। ভুলু বোলে? কেউ আর আমার পুত্র নাই। আজ আমি 
খণমুক্ত, বন্ধনমুক্ত, দায়মুক্ত । এমন দিনে গিশ্লী নাই? দীড়াও 
গিন্নি! তোমার ভুলুর শেষ সংবাদটা নিয়ে আমি যাই । নারায়ণ 
আর কেন? আমায় পার কোরে দাও। কুপুত্রের বিনিময়ে 
আজ আমি খণমুক্ত। বাব! ভূলু! তুই ক্ষমার যোগা কিনা, তা 
মীমাংঘ কোরতে পারলাম না।-পাষাণ গলিয়া "ছুই বিন্দু 
তশ্রু গড়াইয়! পড়িল। একখান! মোট। চারে আপাদমস্তক 
আবৃত করিয়া কর্তা শয্যায় শুইনা পড়িলেন। নির্জনে 
নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে দ্বারে আসিয়া একজন বৈরাগী খঞ্জনী বাঁজাইয়! 
' গাহিল--“কোথায় রে বাপ. ও নীলমণি, মা বোলে আয় কোলে 
কোরি 1” 
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